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Nella mia lunga esperienza da Presidente del Tribunale dei
Minorenni di Milano, e dal mio contatto e rapporto quotidia-
no con bambini e adolescenti, ho intrecciato molte storie di in-
fanzia critica e infelice.
Una gran quantità delle difficili storie che ho conosciuto, e in-
direttamente vissuto, appartenevano a giovani troppo sensibili
per sopportare le ferite che la vita aveva loro inflitto fin da pic-
coli.
Un carattere difficile, reazioni violente, impulsi autodistrutti-
vi sono spesso associati a torti subiti e ad una sensibilità e in-
telligenza a “fior di pelle”.
Ed è la stessa sensibilità che ho riconosciuto nella storia raccon-
tata da Monica in questo libro, a cominciare dal titolo:
Vent’anni son già troppi.
La non voglia di vivere di una persona che ha molto vissuto è
comprensibile, ma in un giovane assume connotati dramma-
tici.
Perché una giovane, una ragazza di appena vent’anni, non tro-
va più dentro di sé la voglia di vivere? Quali brutture gli adul-
ti le hanno parato dinnanzi?
Cosa è diventata la nostra società che, anziché proteggere col-
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lettivamente i minori, fa loro subire torti e li opprime con pesi
insostenibili anche per un adulto?
Che modelli propone la società dei media e dei consumi, degli
eccessi e del possesso, alle fragili personalità in costruzione del
variegato mondo degli adolescenti?
Questo libro non propone una normale storia difficile di una
bimba che diventa ragazza e che a vent’anni intravede, deside-
ra intravedere, già la fine della sua avventura terrena. No.
Si tratta di una bimba che vive fuori dal mondo, che ha già ri-
fiutato il mondo degli adulti e che si rintana, finché la realtà
glielo consente, nel suo mondo: nel guscio di una fiaba, popola-
ta solo di animali.
Con i suoi cani randagi, con i suoi amici a quattro zampe, la
piccola protagonista si avventura tra le pagine avvincenti che
scorrono liete nell’universo degli animali e disastrosamente cor-
rose e corrotte nel mondo degli umani.
Che esista davvero un mondo parallelo, popolato solo di mera-
vigliose fantasie, di bambini e di animali, dove tutto è pulito,
sereno e gioioso?
Sicuramente esiste questo mondo. Esiste nella fantasia e nella
gioia di vivere della protagonista – ed esiste in molti adolescen-
ti che non si rassegnano a crescere e ad entrare nel “mondo de-
gli adulti”, un mondo che sentono non appartenere loro.
Una lettura che coinvolge, che scorre veloce con tratto tipica-
mente femminile e che fa riflettere, soprattutto noi adulti e ge-
nitori.

LLiivviiaa PPoommooddoorroo
Presidente del Tribunale di Milano,

già Presidente del Tribunale dei Minorenni di Milano
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Introduzione

5

Una freccia sibila lacerando l’aria rivolta al cielo e colpisce
l’ampia ala bianca piumata.
Quello che sembra un uccello rimane folgorato e precipita al
suolo.
Da quel momento sboccia la vita terrena di quell’essere colpi-
to a tradimento.
È così che immagino la nascita in terra di Monica: un ange-
lo caduto in volo, infiocinato a tradimento dalla vita. Quel-
la vita con la quale non ha mai preso confidenza e che l’ha
restituita al Cielo alla soglia celeste dei trentatré anni.
Per tutte le persone innamorate, senza distinzione di sesso ed
età, chi ci lascia anzitempo è un angelo, ma nel caso di Mo-
nica c’era qualcosa di già scritto, di inquietante e sublime al
contempo.
Da bambina ha vissuto tra personalità multiple, per un pe-
riodo perfino tanto convinta di essere un cane da vivere alla
catena vicino ad una cuccia.
Un forte ascesso le aveva trasformato il bel visino incornicia-
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to dalla bionda chioma, in un muso da levriero, il nobile
Borzoi che amò tanto da adulta.
Ed eccola quindi immersa nella sua parte di cane, spulcian-
dosi con forti grattate dietro le orecchie come fanno i bastar-
di, dormendo fuori e mangiando nella ciotola del cane.
Abbaiare perfino: Wof! Wof!
Tornata, non si sa bene come, ragazzina, non rinunciò mai
ad avere sempre intorno i suoi compagni di vita: i bastardi.
Raccattati ovunque, nelle strade di San Felice e nei cantieri.
L’aspettavano sempre, all’uscita della scuola media, i suoi ba-
stardi.
A otto anni divorava Jack London, raccontandolo come una
svolta nella propria vita di bimba amante degli animali e
della natura.
“Penso che alla propria verità ognuno ci arrivi come può.” ap-
punta Monica “Come tante volte ci permette il caso, quando
posiamo il nostro sguardo su qualcosa che accade proprio in
quell’istante. Ci sono cose che cambiano la vita delle persone,
radicalmente. Dentro di noi giacciono i germi di molte idee,
di molte passioni. Magari per molto tempo non ne siamo con-
sapevoli, ma presto o tardi, se la sensibilità esiste, succede
qualcosa che cambia la nostra vita. Arriva a quei germogli
quella particolare acqua di cui hanno bisogno, può essere di-
versa per ognuno di noi. Può arrivare a noi sotto forma di
esperienza diretta, ma anche di racconti, o di parola scritta.
A me ha cambiato la vita un libro. Un grandissimo libro

6

VENT'ANNI INTERNO 20_4_08  16-05-2008  15:54  Pagina 6



completamente sottovalutato, ora me ne rendo conto, sia dal-
la letteratura che dal grande pubblico. Nato da un uomo che
fu davvero un grande, e non solo nell’arte dello scrivere, non
era solo un narratore di storie fantastiche, ma un autentico te-
stimone del proprio tempo, perchè non una sola riga di quel-
lo che scrisse fu inventata. Visse realmente tutto ciò che poi
raccontò nei libri e già questo in sé ha del miracoloso, per chi
sa di tutte le avventure in cui questo incredibile uomo si trovò
coinvolto.
Per me fu più di un padre, si può dire che la mia vita fu ve-
ramente in mano sua per molto tempo; lui mi ha insegnato
tutto, quasi più dei miei veri genitori. Se oggi possiedo una
briciola di coscienza, lo devo a lui.
Il libro di cui parlo segnò tutta la mia vita, i miei germogli
avevano bisogno dell’acqua di quel libro e mi fecero aprire gli
occhi e crescere, molto presto. Si chiamava Michael fratello di
Jerry e io avevo otto anni. L’autore è Jack London, meglio co-
nosciuto per Zanna Bianca, Martin Eden e Il richiamo del-
la foresta.
Gli animalisti oggi citano Leonardo, citano Gandhi e Sho-
penhauer, Victor Hugo e Tolstoj, li innalzano a grandi soste-
nitori della causa, eppure la maggior parte di essi non ha de-
dicato che qualche frase e pochi istanti di riflessione alle sof-
ferenze degli animali. In troppi dimenticano purtroppo chi
invece dedicò loro l’intera sua opera, e l’intera vita, realmen-
te, sempre. Senza nulla togliere a tutti questi giganti della let-
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teratura e del pensiero, mi permetto di esaltare per intero la
prefazione di Michael fratello di Jerry, facendo notare che fu
scritta nel lontano 1915, quando ancora l’animalismo era
considerato né più né meno che una barzelletta.
E sperando che, se questa breve prefazione ha potuto radicar-
si nei pensieri e nel cuore di una bambinetta di otto anni,
possa assai più efficacemente svegliare le coscienze di molti
adulti.

Assai presto nella mia vita, certo a causa della curiosità in-
nata in me di conoscere le cose sotto i loro diversi aspetti, ho
preso in uggia le esibizioni di animali sapienti.
Tale curiosità mi ha subito sciupato il piacere che avrei po-
tuto provare a simili spettacoli, perché ho voluto sapere co-
me veniva perfezionata quella grande opera. Ora, il rovescio
era molto meno bello della facciata: alla base di quel bril-
lante divertimento non vi era che una grande architettura di
crudeltà e di torture, tali che un uomo degno di questo no-
me, una volta venutone a conoscenza, non potrebbe più
conservare la propria calma contemplando una bestia am-
maestrata.
Secondo i critici letterari che mi hanno fatto l’onore di oc-
cuparsi di me e delle mie opere, non vi sarebbe nulla in me
di uno snob, e poche apparenze anzi, di un uomo civilizza-
to; passo infatti per dilettarmi di sangue versato, di violenze
e di orrori.
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Lasciando da parte tale reputazione, vera o falsa che sia, e ac-
cettandola per quello che essa vale, mi sia permesso di affer-
mare che io sono un uomo che ha veramente vissuto la vita
e che ha potuto constatare come gli uomini sogliono oltre-
passare in barbarie e cattiveria qualunque limite ragionevo-
le. Cosa che ho potuto constatare dappertutto: sul castello
di prua della nave su cui ho navigato; nelle prigioni dove so-
no stato rinchiuso; entro le taverne che ho frequentato; tra i
deserti e i ghiacci che ho attraversato; nelle stanze delle ese-
cuzioni dove si compie la giustizia degli uomini; tra le piste
dei cacciatori d’oro del Klondike, nella selvaggia terra di
Alaska; sui campi di battaglia come negli ospedali militari e
civili.
Ho visto morti atroci e mutilazioni ancora più spaventevo-
li. Ho visto degli sciocchi farsi impiccare unicamente perché
erano degli sciocchi e non avevano un avvocato che li difen-
desse. Ho visto venir meno cuori valorosi e spezzarsi corpi
robusti che si credevano invincibili. Ho visto altri uomini
che i maltrattamenti avevano reso pazzi incurabili e che si
sfogavano in urli continui (allusione al libro dell’Autore Il
Vagabondo delle stelle, la cui azione si svolge in un campo di
pena, n.d.r.). Ho assistito alla morte per denutrizione di es-
seri umani vecchi e giovani o ancora bambini. Ho visto la
morte che provoca la lebbra, e il suo lento decorso, ho visto
uomini di colore, uomini, donne e bambini, battuti con pu-
gni e con randelli, lacerati a colpi di frusta, le cui corregge di
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pelle di rinoceronte si allacciavano ai loro corpi nudi con ta-
le violenza che ogni colpo portava via una striscia di carne
in tutta la sua lunghezza.
...Eppure nulla mi ha tanto indignato e disgustato quanto
quelle bestie senza difesa che eseguono davanti a un pubbli-
co che si diverte e batte le mani i pietosi giochi che sono sta-
ti loro insegnati con le torture.
Chi abbia come me testa solida e ottimo stomaco, può tol-
lerare senza venir meno lo spettacolo di molte sofferenze e
può assistere senza soverchia indignazione a tutte le miserie,
a tutti i mali che le creature umane si infliggono scambie-
volmente. Ma mi gira la testa e mi viene la nausea quando
sono in presenza di quella crudeltà fredda e cosciente che,
col pretesto del guadagno, infligge veri supplizi al 99% de-
gli animali da circo. La crudeltà, quando è spinta a tal pun-
to, diventa un’arte, arte che raggiunge il suo più alto grado
nel caso in questione.
Per molto tempo ho salvato nervi e stomaco davanti a simi-
li spettacoli alzandomi macchinalmente ed avviandomi sen-
za fare parola alla porta del teatro dove venivano dati. Mi
sbarazzavo inconsciamente di una vera sofferenza che stava
per essermi inflitta. Ma ora che ho acquistato più netta-
mente coscienza di tali orribili trattamenti e del dovere uma-
no, stimo che simili esibizioni siano intollerabili e chiunque,
a meno di non essere sano di mente, debba condannarle.
Di conseguenza, per entrare nel campo pratico, non esiterò
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a fare qui fino da ora questa triplice proposta: anzitutto che
ognuno faccia indagini proprie sulla crudeltà che è base del-
l’educazione delle bestie ammaestrate che ci vengono esibite
dietro pagamento.
In secondo luogo, che tutti, uomini, donne, giovani e ragaz-
ze che abbiano fatto conoscenza con questa bella arte si iscri-
vano a società umanitarie, pubbliche o private, o ne creino
altre loro stessi, aventi per scopo la protezione degli animali
(1915!!!, n.d.r.). Infine... ma un preambolo è necessario alla
mia terza proposta.
Al pari di migliaia e centinaia di migliaia di altri, ho lottato
su differenti terreni, sforzandomi di orientare la massa delle
creature umane verso il miglioramento dei loro mali e delle
loro miserie, compito assai duro. Ma ancora più duro, è l’ot-
tenere dall’uomo che faccia uno sforzo per alleviare le soffe-
renze degli animali, suoi inferiori.
Sì, certamente, ognuno dei lettori si rivolterà violentemente
apprendendo la brutalità indicibile che sto per raccontare,
sulla quale è basata la scienza di tutto quel piccolo mondo;
ma neanche l’uno per cento di essi, e forse meno ancora, avrà
cura di aderire a parole e a fatti ad una delle società di prote-
zione e di prestare la sua opera per un’efficace repressione.
Concepire e non agire costituisce la debolezza della nostra
natura. Constatazione che occorre fare con la medesima sem-
plicità con la quale ammettiamo il caldo e il freddo.
Ciò che desidererei allora, è di dire a tutte quelle numerose
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persone che si lasciano prendere da tale debolezza, che esse
hanno a loro disposizione un mezzo molto semplice per ele-
vare la loro protesta e per contribuire ad eliminare dalla ro-
tonda superficie del mondo la barbarie consumata sulle be-
stie da qualche individuo per distrarre i suoi simili... Non
avranno quote da versare o noiosa corrispondenza da scam-
biare, non dovranno pensare ad altro che a questo: OGNI
VOLTA CHE IN UN QUALUNQUE TEATRO, SULLE
SCENE DI QUALSIASI LUOGO DI DIVERTIMENTO,
SARÀ PRESENTATO LORO UN NUMERO DI ANI-
MALI AMMAESTRATI, CHE ESSE MOSTRINO LA
LORO DISAPPROVAZIONE IN MODO MOLTO FA-
CILE, ALZANDOSI DAI LORO POSTI ED USCENDO
DALLA SALA DI SPETTACOLI PER FARE UN GIRET-
TO A PRENDERE UN POCO D’ARIA FRESCA. TOR-
NERANNO QUANDO IL NUMERO SARÀ TERMINA-
TO E SI GODRANNO IL RESTO DEL PROGRAMMA.
Eliminando in tal modo da tutti i pubblici luoghi di diverti-
mento, tale genere di rappresentazioni. Mostriamo agli im-
presari che simili esibizioni sono sgradite al grande pubblico,
ed essi comprenderanno da loro stessi che devono cessare, nel
loro interesse, di presentare agli spettatori numeri di questo
genere.

Glen Ellen, Sonoma County, California
8 Dicembre 1915 – Jack London
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La bambina che, come diceva di lei il nonno, morto all’im-
provviso di fronte ai suoi occhi, “capiva il Dottor Faust”, con-
tinuava a crescere divorando volumi, alla ricerca del senso
dell’esistenza, scavando con le unghie tra le pagine, come un
uomo nel deserto che cerca l’acqua, il senso della propria “ma-
lattia”.
E più possedeva i Maestri della letteratura e della filosofia e
meno trovava certezze, allontanandosi dalla scoperta della
Verità.
Aveva un rapporto conflittuale con Dio, Monica. Sapeva che
era stato lui a catapultarla nella vita terrena, un corpo nel
quale il suo spirito si sentiva ingiustamente imprigionato.
E non glielo poteva perdonare.
Una prova alla quale non si sentiva pronta e a cui non vole-
va sottoporsi, l’attraversata terrena.
Il “mal di vivere” la rosicchiava dall’interno, come un tarlo,
una pulce penetrante.
Continuava ad essere vissuta, la vita di Monica, con molte
incertezze, contraddizioni, con gli eccessi tipici dei folli e de-
gli artisti, convulsamente e freneticamente, senza rassegnazio-
ne.
Le ingiustizie verso chi è più debole hanno sempre rappresen-
tato per Monica schizzi di benzina sulla carne viva, proprio
come amava raccomandare Jack London.
La reazione violenta alla violenza perpetrata a danno di ani-
mali ed esseri indifesi, ha caratterizzato l’età adulta di Mo-
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nica che iniziò, giovanissima, a militare nelle organizzazioni
per i diritti degli animali.
Eravamo alla fine degli anni ’80, primi anni ’90, a Milano.
Imperversavano le manifestazioni contro l’uso di pellicce, per
la chiusura di circhi e zoo, dei lager di vivisezione delle case
farmaceutiche.
Non ci risparmiavamo nulla, allora ventenni.
Legale e illegale per noi era un concetto molto vago che non ci
offuscava la vista sulle brutture a cui l’uomo, per beceri inte-
ressi economici, sottoponeva gli altri esseri del Creato.
Le manifestazioni si svolgevano con i volti ben in vista, illu-
minati dalla luce del sole e dal senso di giustizia planetaria
che sprigionavano le nostre coscienze.
Ma non disdegnavamo coprirli, quei volti, se vi era da libe-
rare dalla tortura animali innocenti.
Ovunque apparisse Monica, scantinati polverosi e puzzolenti
di sedi di associazioni, case occupate e centri a-sociali, porta-
va una ventata di gioia, un sorriso contagioso, voglia di fare.
Molti ragazzi si innamoravano di lei. Pur di rivederla, orga-
nizzavano finte riunioni sul nulla.
Le cronache delle contestazioni degli anni ’60 alla prima del-
la Scala, erano ormai ingiallite sulle pagine dei giornali. Pen-
sammo noi a riportar loro linfa verde, reinventando quegli
happening e restituendoli alla città.
Non più studenti imbevuti di ideologismo marxista che lan-
ciavano uova su coppie di sepolcri imbiancati, ricchi sciùr
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parùn; bensì giovani animalisti anarcoidi che seminavano
terrore tra le vacche impellicciate della Milano da bere.
Era il 1990, Milano infreddolita, illuminata da luci glacia-
li, si prepara ad accogliere il gotha della vita politica e socia-
le della prima Repubblica: da Cossiga a Craxi, da Spadolini
a Berlusconi in versione giovanile.
La città si mostrava blindata per la prima della Scala, an-
cora ferita dagli scontri di piazza che accompagnarono i
Mondiali di Calcio e la sua scia di appalti facili, cemento e
affari.
Il tardo pomeriggio del 7 dicembre, con le strade già sprofon-
date nel buio, Milano accoglieva orde di “nani e ballerine”
per l’inaugurazione della stagione scaligera.
Alla testa di un gruppetto di militanti animalisti, camuffati
da melomani salottieri, con Monica sottobraccio, ci avvicina-
vamo sempre più all’obiettivo: il foyer della Scala.
All’ingresso ci chiesero con garbo i biglietti e, con altrettanta
disinvoltura, ognuno di noi recitava che i biglietti li avevano,
per tutti, dietro.
Entrammo uno dietro l’altro, sicché alla fine rimasero il pre-
sidente del Senato Spadolini e il premier Bettino Craxi.
Ormai l’obiettivo era raggiunto: ci trovavamo nel bel mezzo
del foyer, pigiati da dame grondanti ori, gioielli e pellicce.
Monica, Elisa ed Eliana si svestirono delle pellicce, sottratte a
nonne e mamme, e le gettarono in aria urlando. Contempo-
raneamente, con le unghie, strapparono le sacche di plastica
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contenenti liquido rosso sangue che invase marmi, lampada-
ri, arazzi, divise impettite e alte uniformi.
“Le pellicce grondano sangue!”, urlò Monica.
La tradizione contestataria alla prima della Scala era stata rin-
verdita, reinventata e riproposta, vent’anni dopo, con spirito
animalista e situazionista.
Un happening dal valore artistico che non venne percepito lì
per lì, tanto che i giornalisti presenti commentarono scandaliz-
zati l’evento il giorno dopo.
Agenti di polizia in borghese ci portarono via, tenendoci per ore
in Questura.
L’evento rappresentò per noi un successone: eravamo riusciti a
riproporre, in mondovisione, il dramma dello scannamento de-
gli animali per impellicciare la vanità di qualche milione di
donnucole banali.
Dopo quel giorno, non perdemmo una sola inaugurazione del-
la prima e, ogni volta, riuscimmo ad intrufolarci tra la folla di
pinguini e vecchie megere imbellettate, nonostante polizia e
Digos ci stessero alle calcagna.
Avevamo un corredo di travestimenti degno di Fantomas.
L’anno successivo, infatti, fu la volta di “Meglio nude che in pel-
liccia!”, con il foyer brulicante di cameraman e fotografi trasfor-
mato in un palco per la nostra protesta.
Mentre Monica ed Elisa mostravano “i fiori candidi e provocan-
ti della loro femminilità”, come scrisse un giornalista su “Il Gior-
no”, Rossella si autoammanettava ad una signora impellicciata.
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Ancora una volta la Polizia era stata colta di sorpresa e la pro-
testa riuscitissima.
Agli exploit più clamorosi, seguirono per anni cortei ambien-
talisti e contro la guerra, falò pubblici di pellicce, liberazione
di animali scampati a laboratori e mannaie di pellicciai,
blitz, intrusioni.
Non vi era a Milano una sede di pubblici uffici, consolati e
linee aeree, che non era stata da noi “visitata”, occupata,
inondata di finto sangue e ossa di plastica: ora contro il mas-
sacro degli indios in Amazzonia, ora contro la repressione di
popolazioni indigene e il taglio della foresta, la strage di foche
e balene, il razzismo e l’apartheid sudafricano, il turismo ses-
suale...
Ormai la Digos sapeva tutto anche sulle nostre vite private e
sui nostri litigi.
Eravamo intercettati anche al cesso.
Questo vortice di attività e frenetico attivismo che culminò
con la mia elezione a deputato nelle fila dei Verdi, il più gio-
vane e d’annunziano della XI legislatura, non dissolse l’ango-
scia e il mal di vivere di Monica: li tenne solamente a bada.
In casa dei genitori di Monica vi era “l’angolo dei mortini”,
con l’esposizione delle foto di nonni e zie che non erano più
di questo mondo.
La mamma di Monica raccoglieva su un registratore le voci
di quei mortini, con la tecnica della metafonia.
La biblioteca di casa era colma di libri sullo spiritismo e sul-
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l’Al di là, Kardek, Cerchio di Firenze, Eadie, Altea, Giovetti.
Dal 1991 al 1995, ad un anno dal grande viaggio, Monica
divorò quei testi, quasi a volersi preparare inconsapevolmente
al compimento del proprio tempo terreno.
Cosa c’è oltre la vita? Cos’è la morte? Cosa significa “per sem-
pre”… tornavano ad affollarsi nella mente di Monica gli stes-
si quesiti della precoce adolescenza.
Senza risposte.
Le angosce e le ansie di questa ragazza troppo sensibile, pren-
devano forma sui quaderni e sui libri letti, attraverso la pen-
na e la matita: la sua scrittura agile fluiva femminile e san-
guigna sui fogli, decorata da disegni di donne e di cani.
Gli anni trascorsi al liceo artistico avevano ulteriormente in-
gentilito il tratto della sua matita.
La “Fetida”, l’angoscia, scriveva Monica, “sistemava quel suo
grosso culo nel mio cranio (la sentivo mentre cercava il posto
più comodo) e, a testa in giù, maneggiava i nervi che mi
stringevano la gola, il ventre, che aprivano le dighe, che mi
facevano gridare; emetteva un’aria gelida che mi paralizzava
e mi faceva cadere gli oggetti di mano”.
A 17 anni, Monica, con penna molto più matura della ma-
no che la guidava, si scrisse anche una sorta di testamento,
un’autobiografia, che in vista della vicina morte serviva ad
allontanarla, ad esorcizzarla.
L’infanzia, passata sballottata tra Genova e Milano, alla ri-
cerca costante e difficile della figura paterna lontana, contri-
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buì forse a costruire la personalità di Monica, a scoprire i suoi
nervi e le sue vene, ad esporli alle facili scottature della vita.
Quello che posso affermare con certezza è che una ragazza
estremamente sensibile, come era Monica, come è la fanciulla
che accompagna il mio cammino terreno, si muove goffamen-
te in questo mondo, mostrando tutto il disagio di una perso-
na catapultata fuori dal proprio tempo e dal proprio spazio,
esattamente come quell’angelo-uccello di cui ho tracciato la
caduta in terra all’inizio di questo scritto.
Proprio quel dio verso cui Monica mostrava rancore per aver-
la trascinata qui giù in terra, mi fece riannodare tutti i fili,
dopo la sua partenza.
Conobbi, per caso, nel 1997, seguendo una labile traccia di-
segnata dal destino, la maestra delle elementari di Monica,
Dina, quella che sapeva tutto del branco di cani bastardi che
aspettavano, accucciati fuori dalla scuola, il suono della cam-
panella per riunirsi alla loro capobranco a San Felice.
Così Monica descriveva la vita del “suo” branco, in quegli an-
ni di scuola.

“Un cane amico mio, Charlie. Enorme cane bastardo, pro-
babilmente frutto della colpa di un alano e un bracco. Ful-
vo, con due occhi gialli come quelli dei lupi, viveva di
espedienti e da tempo immemore non aveva bisogno del-
l’aiuto dell’uomo per vivere come voleva lui.
L’ho conosciuto un mattino dei miei nove anni mentre sta-
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vo andando a scuola. Lui zoppicava sotto casa mia. Sono
tornata in casa e gli ho portato giù del cibo. Con molta
cortesia lo divorò, tenendomi d’occhio. Era piacevolmente
sorpreso, non era avvezzo a gesti umani di stampo gentile,
e decise che dovevo essere innocua e simpatica, abbastanza
giovane da non essergli di peso. Inoltre io avevo un cane,
anzi, una bellissima femmina di pastore tedesco con cui fe-
ce subito amicizia. Fin dalla prima mattina lui e Cockey si
divisero l’attesa di aspettarmi quattro ore fuori da scuola.
E quando uscivo, andavamo a esplorare insieme tutti i luo-
ghi allora ancora incolti del quartiere dove abito. Purtrop-
po quando io e Cockey tornavamo a casa, non poteva ve-
nire con noi. Così lui, dimostrando un non comune attac-
camento, dormiva sotto il mio palazzo, o in un rifugio po-
co lontano che gli avevo indicato io. E la mattina mi ac-
compagnava sempre a scuola. Io entravo e lui e Cockey si
sedevano ad aspettare. Appena uscivo, correvamo per i pra-
ti a cercare le bisce e i rospi, o negli stagni a prendere i gi-
rini. E quasi subito io dovevo andare a mangiare. Beh, mi
aspettava anche allora, Mangiavo in fretta prendevo qual-
che cosa per lui, e subito dopo io e la Cockey filavamo giù
a incontrarlo.
...C’era un prato selvatico, dove adesso ci sono la Prima e
la Seconda strada. Tutto di montagnette, sassi, sterpi ed er-
ba. C’era una gemma alta, nascosta in un sentiero, dove io
pregavo. E anche i cani, Cockey, Charlie, e i molti altri
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randagi che mi seguivano in quel periodo, sedevano e pre-
gavano.
Quello era il nostro quartiere, la nostra zona. Pochi altri
umani, oltre a me, vi erano ammessi, e anche quei pochi
per lo più si annoiavano a stare lì a pregare con un branco
di cani. Andavano a giocare con gli altri bambini nei golfi
o negli stagni. Di grandi, niente. Quello era territorio off-
limits.
Poco più in là, però, c’erano i cantieri degli operai. Gli
operai avevano tanto da lavorare e non avevano simpatia
per i cani. Forse perché li consideravano “i cani dei ricchi”
per i quali dovevano costruire belle case, o più semplice-
mente perché davano noia.
Avevano una lupa di guardia al loro cantiere. La chiama-
vano Bella, la tenevano alla catena. Più di una volta, dopo
averla conosciuta, io e gli altri cani eravamo andati a libe-
rarla, e una volta cercai anche di progettare la sua fuga de-
finitiva. Proprio mentre cercavo di pensare come, avven-
nero dei fatti. Un giorno Charlie non si fece vedere. E il
giorno dopo tornò con il muso gonfio dalle bastonate. Al-
lora non si usava molto ricorrere ai veterinari, e io e mia
mamma lo medicammo con degli impacchi d’acqua e sale.
Zoppicava di nuovo, questa volta molto più di quando lo
avevo visto la prima volta.
Adesso, ogni volta che incrociava un operaio rizzava il pe-
lo e gli girava intorno con l’andatura irrigidita tipica dei
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cani che vogliono imporre la loro presenza. Ringhiava cu-
po e basso, pronto ad attaccare al minimo cenno di vio-
lenza. Io non feci niente. Non sapevo cosa fare. Benché, se
ci penso adesso, le cose da fare erano molte e tutte urgen-
ti. Sapevo che erano stati gli operai, io stessa avevo visto,
poco tempo prima, uno di loro dare una palata sulla schie-
na a Charlie che era andato a curiosare nel cantiere.
Pochi giorni dopo, lo trovai con la testa legata a un sasso,
sotto la poca acqua di una roggia. Doveva aver fatto una
morte orrenda, con tutto il corpo fuori dall’acqua e il gros-
so sasso che gli teneva sotto la testa. Doveva aver trascinato
il sasso finché ogni forza non lo aveva abbandonato, e lui di
forza ne aveva tanta. Charlie era un cane che mi piaceva, e
che mi piace molto ricordare, perché anche nella fine visse
sempre da cane libero, sfidando fino all’ultimo i soprusi de-
gli uomini e le loro violenze. Per tutto l’anno che restò con
me, io non lo vidi mai scodinzolare tra i piedi di nessuno,
né dare confidenza a qualcun altro che non fossi io.
Lui mi aveva scelto come amica, perché non ero invadente e
perché lo rispettavo. Perché ero troppo piccola per togliergli
la libertà.
Purtroppo ero anche troppo piccola per essergli d’aiuto, e
morì in quel modo, senza essere salvato.
Ma non l’ho mai dimenticato, e ancora oggi il grande e gros-
so Charlie resta un ricordo vivo, un esempio nobile quando
parlo di cani”.
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Anche Dina aveva perso la figlia e riceveva messaggi inequi-
vocabili dall’Al di là, insieme a tante altre mamme “orfani
dei figli”, le “Mamme Pacini” di Milano.
“Distillare amore dalla sofferenza” divenne per noi motto di
vita. Trasformare il nostro dramma in occasione di gioia, di
amore, di dedizione al prossimo, per alleviarne le sofferenze.
“La partenza prematura dei nostri figli fece di noi persone
migliori, capaci di un amore altruista”.
E, siccome, più d’ogni lapide o monumento, i libri e gli albe-
ri rendono immortali le persone, il ricordo di loro, ecco che il
diario di Monica, scritto a vent’anni, le restituisce il sorriso e
permette ancora ai sui piedi nudi di calcare l’erba e far scric-
chiolare la ghiaia.
Permette a noi di sentirne ancora l’eco, tra il fruscio delle
fronde dei ciliegi piantati in sua memoria.

Stefano Apuzzo
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Genova, 7 ottobre 199...

Per otto anni ho camminato lungo i suoi vicoli fino in fon-
do, per le sue salite, le sue discese, le sue scale, scalette e sca-
linate, le sue funicolari rosse, le passeggiate, il mare. 
È stato il vento però.
La sua aria salmastra, salata, pungente, continua, i pini ma-
rittimi, il clima...
Si. È stato il clima ad iniziarmi.
...So come cade la pioggia sui ciottoli di pietra delle scalina-
te, so come i genovesi si comportano sugli autobus e nei ne-
gozi, e hanno un modo tutto particolare, nei loro rituali, so-
no burberi, selvatici. So come sono fatti i loro volti, cosa
contengono i loro armadi.
So che l’estate, ancora oggi, la vita diventa quasi agreste, coi
vasi colmi di ruvidi gerani sui “poggioli”, e i gatti, quanti
gatti, addormentati al sole.
Conosco Genova di giorno e di sera. So che è sempre viva.
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È viva anche quando in giro non c’è più nessuno. I suoi mu-
ri, i suoi vicoli, la sua gente un po’ pettegola, la sua cantile-
na, la Lanterna.
E l’amo.
L’amo con quell’amore di chi si sa rifiutato. Io l’ho sempre
amata, sempre seguita, sempre cercata, ma da spettatrice.
Io non le sono mai appartenuta veramente.
La città a cui appartengo è Milano, sicuramente, anche se
non ci sono nata. Milano mi ha presa tra le braccia per
guarirmi.
A Genova ho sempre sofferto, bene o male, e prima di tut-
to, mi ha sempre e solo regalato malattia.
Ma di questo non voglio parlare.
Non adesso.
Adesso è forse tardi.
Parlerò invece dell’altro brutto momento della mia vita.
Io ora ho diciannove anni. E ho avuto due periodi vera-
mente brutti fino ad oggi: uno è quello di Genova, della
mia infanzia fino a sette anni, della mia lunga, continua,
estenuante malattia fisica, per tutto il tempo che vi ho abi-
tato. L’altro è quello che parte dai miei diciassette anni, che
non è ancora finito, ma credo abbia visto il suo apice vera-
mente due anni fa.
Sono stata da molti dottori, ma solo uno ho apprezza-
to sul serio. Gli altri, a parer mio, erano ciarlatani. A
lui devo perlomeno riconoscere il merito di avermi da-
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to il coraggio e la voglia di cominciare la mia autoana-
lisi.
Questo dottore aveva due occhi azzurri penetranti e per
questo mi piaceva. Poi era anziano, e io con le persone an-
ziane mi trovo sempre a mio agio. Aveva dunque gli occhi
azzurri ed era anziano. Come mio nonno quando è morto.
Mi ispirò subito fiducia.
Eccomi quindi seduta davanti a lui.
È sprofondato in una poltrona di pelle nera, di fronte alla
scrivania. Sulla parete davanti a me c’è una libreria piena
di volumi, nella quale è incastrato un divano marrone con
un piccolo cuscino rivestito da carta bianca. Questa situa-
zione non è per me diversa da molte altre analoghe situa-
zioni. Ma qualcosa mi dice che devo fidarmi lo stesso. An-
che perché altrimenti sarebbe tutto da capo e dovrei anda-
re da un altro ancora.
...Il dottore sta chiaramente aspettando che mi decida a
parlare.
Sono sola con lui e questo un po’ mi spaventa. Sempre, co-
me tutte le volte, la parte di me che detesto formula l’o-
diosa domanda per la quale mi disgusto e mi disprezzo:
“gli piacerò?”. Così comincio, debolmente: – Dottore, so-
no malata da molto tempo. Ho voluto io stessa venire da
lei, non ce la faccio più a vivere.
Classico, classico, classico.
Mi odio! Mi odio perché so che questa è solo retorica, queste
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sono solo balle, so che è sbagliato, è brutto voler piacere agli
altri a tutti i costi... far di tutto per essere accettati: è terribile.
So che è giusto apparire per quello che si è, per sé stessi.
...Ma chi sono io? Come sono? Questo è il punto.
(E anche la scusa).
I suoi occhi mi fanno capire che devo andare avanti, che mi
sta ascoltando.
...Ma nervosa com’ero, rinchiusa com’ero nel mio univer-
so, come facevo a trovare le parole che sarebbero passate tra
me e lui?
Come facevo a gettare un ponte tra l’agitazione e la calma,
il chiaro e l’oscuro, come facevo a saltare la fogna, la cor-
rente maligna della mia paura che ci separava, me da lui,
me dagli altri?
...Avevo molte storie da raccontare. Molte avventure. Ca-
rine, anche. A volte.
Ma della storia che abitava dentro di me, l’Angoscia, que-
sta colonna del mio essere, ermeticamente chiusa, piena di
buio in movimento, come facevo a parlare?
E poi io sono sempre stata abituata a prendere le cose alla
lontana, prudente, come un gatto, per vedere se conviene
poi davvero, se vale la pena di rivelarsi, o se è meglio... na-
scondersi.
L’Angoscia era una colonna densa e spessa, percorsa talvolta
da spasmi, affanni e da movimenti inattesi, lenti, come quelli
sott’acqua.
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Mi cadevano allora gli oggetti dalle mani, avevo un’assoluta
incapacità di reggere qualsiasi cosa tenessi in mano.
I miei occhi non erano più finestre: benché fossero aperti,
sapevo che li avevo chiusi. Che erano solo due fette di globi
oculari. Mi vergognavo di quello che mi succedeva dentro,
di tutto quel fracasso, quel disordine, quell’agitazione. Nes-
suno doveva mai guardare là dentro, nessuno doveva sapere,
nemmeno il dottore. Mi vergognavo dell’Angoscia. Qualsia-
si altra condizione di vita mi sembrava preferibile. Navigavo
senza tregua in acque terribilmente pericolose, piene di vor-
tici, di rapide, di rettili e insidie nascoste. Tutto questo, do-
vendo continuamente far finta di scivolare su un lago tran-
quillo, come fossi un cigno.
– Può dirmi qualcosa delle conseguenze di queste crisi? –
stava dicendo il dottore. Di questo potevo parlare.
Potevo recitare una lunga lista di lame, lamette, taglierini,
pietre appuntite, cocci di vetro, grattugie, lime, carta vetra-
ta, rasoi, coltelli, temperini, cacciaviti, forchette, cicatrici,
tagli, aperture, incisioni, bruciature, scorticature, graffi,
punti, corse al Pronto Soccorso, pastiglie, pillole, sonniferi,
tranquillanti, capsuline deliziose di tutti i colori...
Potevo parlare del sangue, della sua presenza dolce, tiepida,
rassicurante fra le mie dita, ...il suo ipnotizzante fluire, con
le sue affascinanti variazioni d’intensità, mi era ormai fami-
liare e a volte, indispensabile.
Col sangue, potevo fare tutto quello che volevo. Era un’a-
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nomalia questa, che almeno si vedeva: almeno restavano i se-
gni, dopo. E se quelli restavano, sarebbe stato chiaro a tutti
che avevo bisogno d’aiuto veramente... Mi piaceva fare del
sangue il vero responsabile, il punto focale della mia malat-
tia.
Gli raccontai di quella strana volta che uscì a grumi, già coa-
gulato: era uno dei miei pezzi forti.
Una lava densa, compatta che sgorgava senza sosta dai miei
polsi sotto i colpi furiosi del rasoio... grumi, pezzettini se-
gretissimi, dolcissimi (ero sola in casa per tutto il fine setti-
mana), chiusa dentro il bagno, e ogni grumo trascinato via
dai miei polsi mi faceva trasalire di potenza e di sgomento.
...I1 cuore cominciava allora a battere impazzito, l’Angoscia
finalmente si allentava e io mi sentivo svuotare dal male,
mentre tenevo i polsi a smettere di sgocciolare nel lavandi-
no. Col sangue che usciva a pezzi, a pezzi si disperdeva an-
che la tanto temuta Angoscia, soffocata, messa in secondo
piano, dalle formidabili fitte di dolore fisico.
Il dolore mi distraeva ancora una volta, ancora una volta mi
salvava.
Altre volte invece, mi tagliavo sulle gambe, stando attenta a
tagliare sopra le cicatrici precedenti, per non lasciare altri se-
gni. Il sangue allora, a rivoletti raggiungeva le ginocchia, i
piedi, sottili strisce di un bel rosso vivo...
Quanti mesi vissuti senza fine, nell’ossessione del continuo
disperato bisogno di questo sangue ripulitore!
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Ero andata da non so quanti medici, e poi neurologi, e poi
psichiatri, psicoterapeuti, psicanalisti, anche un santone!...
Ero diventata bravissima nel raccontare loro ciò che si aspet-
tavano di sentire. Diligentemente parlavo del divorzio dei
miei genitori, delle loro scene... tutte storie ormai senza sen-
so, mentre loro prendevano appunti.
Ma cosa scrivi!... Era tutto talmente ridicolo! Tutto questo
mi sembrava bastasse a giustificare i miei nervi a pezzi: do-
potutto, la psicanalisi non ti fa mai bene, e rendeva le mie
crisi più accettabili, meno equivoche.
Non volevo si parlasse dell’Angoscia. Avrei fatto qualsiasi co-
sa perché non saltasse fuori.
E fino a quando avessi continuato a tagliarmi, avrei potuto
parlare solo del sangue, tutti avrebbero visto solo quello:
non ciò che vi si nascondeva dietro.
Mi ritrovai a parlargli della mia ultima mania: le parole.
In quel periodo, per me, le parole avevano una vita propria,
come la gente, o le piante, o gli animali. Potevano palpitare,
svanire o amplificarsi.
Passavo attraverso le parole ed era come camminare attra-
verso l’irrealtà. Rimanevano delle espressioni, dei volti, del-
le sagome, che si dileguavano presto nel mio ricordo, o vi si
fissavano, non si sa bene perché.
In quel periodo, estraevo una parola dalla massa delle altre
parole, ed essa cominciava ad esistere, diventava una cosa
importante, forse la più importante. E mi abitava, mi assil-
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lava, non mi lasciava più, appariva nel sonno e mi aspettava
al risveglio.
Aprivo gli occhi lentamente, riemergevo dal sonno pesante,
oscuro, che i tranquillanti mi procuravano e per prima cosa
prendevo coscienza della mia mente, ancora intatta, ancora
libera dall’angoscia. Poi dell’ora, del tempo, e stavo abba-
stanza bene. Risalivo alla superficie della mia esistenza. Poi,
un secondo, due secondi, tre al massimo: SPLASH, la paro-
la! Eccola qua, come un grosso schizzo di vernice rossa su un
muro bianco.
Ed ecco i brividi, il cuore che martella e il “Vuoto” alla co-
stola destra: cominciava una nuova giornata.
Ed ora eccomi qua, seduta di fronte a questo nuovo dotto-
re, nella pace di questo studio vittoriano, ubbidiente, piena
di buona volontà di collaborare, come avrei sempre dovuto
essere.
Il dottore mi disse: – Deve assolutamente riuscire a ricorda-
re quando e come è cominciato.
...Inutile.
Più che dimenticato, l’inizio è completamente dissolto.
Al pensiero che solo fino a due anni prima al mio posto c’e-
ra una ragazzina coraggiosa, capace di amare senza riserve, di
lottare, di soffrire e divertirsi in maniera sana, provavo uno
struggente senso di commozione. Sì, mi commuovevo per
me, per quello che ero diventata, per la persona lucida, di-
sincantata, disonesta e senza freni che ero adesso.
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...Eppure quelli erano i miei stessi occhi, le mie stesse mani,
i miei stessi capelli... lo stesso modo di ridere, di vestirmi e
di truccarmi... gli stessi anelli, le stesse catenine... Io e lei. Io
e la Ragazzina.
A un certo punto ci siamo staccate per sempre, ma non po-
tevo ricordare...
Quando è stato? quando è cominciato?
Se voglio raccontare questo passaggio, questa rinascita, que-
sta spaccatura, devo allontanarmi da me stessa, dalla mia ot-
tica attuale, prendere le distanze, sdoppiarmi, vedere con al-
tri occhi.
L’ultima volta che è esistita in me la Ragazzina è stato in
strada. Se mi sforzo posso riuscire a vederla.
La vedo, ha molta fretta. So quanti sforzi sta facendo per
trattenere il senso del pericolo dietro lo sguardo, per sem-
brare indifferente. È tutta presa dall’agitazione che sente sa-
lire dentro di lei, è intenta a fare dei suoi occhi una diga.
La paura. L’importante è che non si veda niente! (ero molto
più orgogliosa dei miei sentimenti, molto più di adesso).
...Ma se devo dire a chi e perché non deve rivelare la sua
paura, non lo so. Questo è l’ultimo ricordo che ho di lei.
Dopo di questo comincio io. Quella lucida e folle.
La Ragazzina è finita in quell’istante, e dopo è venuta per la
prima volta l’Angoscia e dopo niente è più tornato come
prima. ...Solo che davvero non posso ricordare quel che è
successo quel giorno.
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Se non fosse stato per Ricky, il mio ragazzo, certamente il
senso della ragione l’avrei perso prima. Lui era l’unica cosa
concreta che mi rimaneva, ma finivo per aggrapparmici
sempre meno.
Inconsciamente rifiutavo ogni aiuto, volevo lasciarmi anda-
re fino in fondo, con quella tensione distruttiva che mi ca-
ratterizzava fin da allora.
A Ricky dicevo sempre: “Lasciami stare, sto bene, ho l’An-
goscia ma ora mi passa, mi basta cantare due o tre canzoni”.
Mi piaceva stare sola, non averlo tra i piedi e allo stesso tem-
po avrei voluto vederlo contento e non volevo sfinirlo con le
mie crisi che ancora riuscivo a controllare. Poi, tutto a un
tratto, lo sfacelo: l’Angoscia un giorno era venuta, era tor-
nata, e ora non mi lasciava più. Mi assorbiva al punto da
non riuscire più ad occuparmi d’altro. In un primo tempo,
da quando era divenuta una situazione costante, avevo spe-
rato di poter vivere con l’Angoscia, come altri vivevano con
una gamba sola, con un occhio solo, una malattia allo sto-
maco o ai reni.
I farmaci relegavano l’Angoscia in un angolo, dove non si
muoveva.
In quei momenti riuscivo ad ascoltare e a parlare, a fare le
cose. E poi a Ricky ero affezionata sul serio. Soffrivo ogni
volta che lo tradivo, soffrivo davvero; e ogni volta lo tradivo
di nuovo. Ora mi è chiaro che lo facevo per la Carla, il mio
personaggio, ma naturalmente allora non potevo renderme-
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ne conto. E anche adesso, ripensandoci, mi sembra alluci-
nante. Per questo non ne potevo parlare con gli altri.
Stavo soprattutto con un ragazzo che mi amava davvero
molto: Andrea si chiamava. Era buono, intelligente, aper-
to, proveniva da una famiglia felice e molto unita che mi
affascinava e mi attraeva magneticamente. Andrea era più
grande di me, e con me ce la metteva davvero tutta. Non
mi piaceva, ma mi assecondava. A lui raccontavo un muc-
chio di cose, parlavo sempre io, e lui mi ascoltava. Le be-
veva tutte, quelle vere e quelle non vere. Mi diceva che io
ero come Candy Candy, mi trattava come una piccola
bambina, ingenua e pulita, un po’ infelice, da proteggere e
da riscattare. E a me andava bene, perché soddisfaceva il
mio bisogno di palcoscenico, la mia fame di attenzione co-
stante, il mio protagonismo.
Volevo (e ho sempre voluto) i riflettori costantemente pun-
tati su di me, per recitare quello che la mia mente inventa-
va. Andrea mi dava tutto questo, con adorazione. Era al
tempo stesso, la mia spalla e il mio teatro. O almeno, in quei
momenti così mi sembrava. Non mi rendevo conto di farlo
soffrire e anche quando piangendo veniva a dirmelo lui stes-
so, non mi rendevo conto di “quanto” fosse vero.
Una cosa è certa: in quei momenti non ero io, fingevo. Re-
citavo continuamente una parte. Con tutti.
Con tutti tranne che con Ricky. Che, al confronto di An-
drea, così altruista e sincero, non mi dava niente, ma era il
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solo per il quale provavo ancora sentimenti veri, e, come ho
già detto, appunto per questo era l’unica àncora che mi le-
gava alla realtà.
Ma alla fine, logicamente, proprio perché lui era reale,
concreto, non avrebbe mai potuto capire tutto quello che
mi stava succedendo dentro, e io, non avrei mai saputo
spiegarglielo.
Le pastiglie, stavo dicendo, all’inizio mi aiutavano moltissi-
mo. Erano le mie dolci pause, le mie tregue, le oasi, dopo
l’incessante inferno dell’Angoscia.
Ma l’effetto delle pillole diminuiva ogni giorno e dovetti
raddoppiare, poi triplicare le dosi, sempre all’insaputa di
tutti. E poi, come ho detto, un bel giorno mi sono svegliata
prigioniera dell’Angoscia definitivamente.
Ho cominciato coi tagli: erano la mia prima vera richiesta
d’aiuto. Dovevo per forza fare qualcosa.
Ed è lì che mia madre ha cominciato a preoccuparsi sul se-
rio e a portarmi dai dottori.
In certi momenti la vista mi si abbassava, vivevo nella neb-
bia e tutto diventava pericoloso e senza uscita.
Il “Vuoto” alla costola pulsava senza smettere. Per colmar-
lo ero costretta a pigiarci sopra il braccio destro e mi ver-
gognavo terribilmente perché quella posizione mi impedi-
va quasi ogni gesto... Ad esempio, se ero a tavola non po-
tevo assolutamente mangiare senza sembrare una paraple-
gica o peggio, o altrimenti dovevo per forza usare il coltel-
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lo, dovevo necessariamente staccare il braccio dal “Vuoto”
e quindi fare azioni rapidissime con le posate, per tornare
a tenere il Vuoto.
Era un vero stress.
Tra l’altro era anche una posizione ridicola: sembrava, a chi
non sapeva, che io mi volessi a tutti i costi reggere il seno!
Questo mi imbarazzava moltissimo ed ero perciò diventata
abilissima a inventare tutte le posizioni più logiche per mi-
metizzare il mio braccio...
Mi vennero ben presto altre manie, intollerabili da infran-
gere. Una era quella dei piedi e delle tempie: non potevo
sopportare di toccare o di essere toccata in queste parti del
corpo, diventavo letteralmente pazza. Se per caso succedeva,
sentivo immediatamente male in tutto il corpo, come mille
spade che mi penetravano, tanto da togliermi il respiro e la-
sciarmi senza fiato. Davo veramente i numeri.
L’altra mania era di altra natura, e ben più complessa.
Mi ero messa in mente che una squilibrata come me, non
potendo coesistere con le idee, gli usi, i costumi, i principi
degli altri, dovesse, per sopravvivere, costruirsene degli altri,
suoi, personali. E quindi, opposti.
Da qui, i miei primi studi sul Male, sulla sua bellezza e il suo
fascino (doveva pur averne uno...). Pensai a un mondo tut-
to impostato sul dolore, l’indifferenza per la crudeltà, l’ac-
cettazione della sofferenza come stato permanente, nonché
della disonestà anziché del bene, dell’amore, della felicità,
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della giustizia. Insomma, per farla breve, se “dolcezza” era
una parola universalmente apprezzata dal genere umano, io
avrei apprezzato il suo contrario, e cioè “violenza”.
Decisi di accettare ed esasperare ogni mia più piccola im-
perfezione, depravazione e devianza, e di esaltarla.
Costruii quindi un personaggio (che poi non era altro che
me stessa come avrei DOVUTO – non voluto – essere, se-
condo la mia nuova idea). E questo personaggio da quel mo-
mento pensava per me, parlava per me, mi suggeriva ogni
azione e in ogni situazione, con una logica impeccabile, non
si smentiva mai. Era un modello di calcolo e recitazione.
Si chiamava “la Carla”, era bionda, bellissima, e odiava gli
uomini, gliene faceva di tutti i colori, li faceva impazzire...
Prima li tentava, li assecondava, li faceva innamorare, poi
li mollava, sempre, senza mai provare un briciola di senti-
mento.
Era il ghiaccio, la freddezza, la falsità in persona.
Era il mio idolo.
La mia guida alla libertà, fuori dall’Angoscia dall’incertezza,
dal buio. Lei era luce, certezza, trionfo.
...E lei era il Male. Così, per associazione di idee, il Male di-
venne la mia luce.
In un primo tempo, mi accontentavo di seguirla sulla carta,
nei racconti e nelle imprese che scrivevo per lei, su misura
per lei, per farla esistere. Poi, col tempo, senza neanche ren-
dermene conto, cominciai a sentire il bisogno di metterle in
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pratica, tutte quelle avventure, di sostituirmi cioè ai raccon-
ti, e di verificare tutto ciò nella realtà.
Era un po’ come il collaudo, la prova finale dopo tanto pen-
sare: se riusciva, nella realtà come sulla carta, voleva dire che
lei – e quindi io – aveva ragione, che tutta la mia nuova teo-
ria aveva ragione, che era quella la via, e che era giusta.
Con questo nuovo modo di vedere le cose, niente mi sem-
brava strano. Niente mi faceva più paura, niente mi stupiva.
Accettavo tutto.
Da tutti in generale e da me in particolare. Niente di strano
quindi se concepissi così serenamente anche l’idea della di-
struzione fisica... Avevo già accettato la dissacrazione di tut-
te le cose a cui tenevo: il rifiuto della religione, della mora-
le, dell’onore, della spontaneità, dello slancio, dell’amore.
Cosa c’era di strano, allora, nell’autoinfliggermi ferite, più o
meno gravi, più o meno banali?
Tutto questo, beninteso, avveniva dentro. Vista dall’esterno,
sembravo normale, come ogni giorno; ma dentro di me av-
venivano questi mutamenti e dovevo controllarli.
Così un giorno mi feci un taglio più grosso del solito.
Ricky mi portò piangendo al Pronto Soccorso più vicino e
mi diedero dodici punti sulla gamba. Anch’io piangevo.
Non perché mi rendessi conto della gravità dell’atto in sé
stesso, ma per la mia totale incapacità di giustificarlo. Ero
impotente di fronte a me stessa, in balia di me stessa.
Facendo quel taglio mi ero fatta male sul serio, e l’avevo pre-
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visto. Ma il sapere in anticipo che mi sarei fatta male, non
servì che ad aumentare la paura che avevo di me stessa. Do-
po, mentre non mi vedeva Ricky, ricordo che allargavo i
bordi della ferita per aprirla di più e sentire più forte. Si ve-
deva del bianco e del giallo, e il flusso del sangue che scor-
reva libero, fedele, costante.
In ginocchio sul mio letto dondolavo avanti e indietro,
avanti e indietro, come per cullarmi, sapendo bene che cul-
lavo anche l’Angoscia... I rivoli di sangue non si fermavano,
uscivano a fiotti e si schiacciavano sulle lenzuola e stavano
cominciando a formare una pozzetta tutto intorno alla mie
ginocchia. Era una cosa ipnotica: mai uscito tanto così...
sembravo la protagonista di un film di Dario Argento.
Mi piaceva guardare tutto quel sangue, sapere che era mio e
che usciva per Volontà mia. E il dolore fisico mi teneva la te-
sta occupata. Osservavo la sua metamorfosi, uscendo dal
mio corpo acquistava una vita propria, scopriva la fisica, la
densità, la velocità. Mi faceva compagnia, lo sentivo sotto-
messo a me, come io lo ero alle leggi incomprensibili della
mia Angoscia. Esistevamo solo io e lei, eravamo finalmente
isolate, noi e le nostre reazioni, il sangue, il Vuoto, la Carla,
le manie, la nausea, il cuore.
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Non volevo suicidarmi

Ma soltanto perché l’idea della morte ancora non era com-
pletata in me. Mi terrorizzava, mi faceva orrore. Non ero
certa di quel che avrei trovato dopo, altrimenti, credo, non
mi ci sarebbe voluto niente a praticare un’incisione, nean-
che tanto profonda, in una vena principale. Io non volevo
vivere; ma il “dopo la morte” non era cosa da prendersi al-
la leggera.
Devo riconoscere, comunque, che in certi momenti della
mia malattia sono stata più acuta e più lucida di quanto
non sarò mai più. Avevo delle preveggenze nitidissime, del-
le quali serbo un ricordo struggente, perché so che non
torneranno.
Durante la convivenza con l’Angoscia avevo scoperto nella
mia mente certe strade, delle quali, se fossi stata normale,
non avrei mai sospettato l’esistenza. Ero capace di un’incre-
dibile attività mentale, nonché intellettuale. Ero capace di
leggere anche dieci, dodici libri in una settimana, e non ro-
manzi. Avevo dei pensieri acuti, come dei lampi. Sottili,
chiari, che mi portavano a una comprensione più profonda
di tutto quello che mi circondava.
Ora, mi sono messa in testa di raccontare questa mia malat-
tia. Mi sono concessa il lusso di descrivere quei dolori, quel-
le terrificanti immagini, quelle realtà abominevoli che na-
scevano dentro di me al ricordo degli avvenimenti passati.
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Mi sembra di essere un regista con le sue cineprese, appol-
laiato in cima a una gru gigantesca: posso scendere a livello
della terra, per riprendere in primo piano i particolari defor-
mati di un viso, oppure salire in alto, sopra il set, per le sce-
ne d’insieme.
Al dottore avevo già parlato del sangue e dei tagli. Non avrei
detto nulla però delle mie allucinazioni e della mia “grande
paura”: gli avrei parlato dei mesi precedenti.
Il dottore mi ascoltava con molta attenzione. Quando ebbi
finito di descrivergli per l’ennesima volta le mie crisi sangui-
narie, mi chiese: – Che cosa prova in quei momenti, oltre il
dolore fisico?
– Gliel’ho detto. Senso di solitudine e trionfo. E poi ho
paura.
– Paura di che cosa?
Per la verità non lo sapevo nemmeno io di che cosa avessi
paura. Avevo paura della morte, ma anche della vita, perché
generava la morte. Avevo paura, paura, PAURA, PAURA.
Questa paura era la parte più nascosta della mia condizione.
Non l’avevo mai detto neanche a me stessa.
A chi mi vedeva tremare, dicevo: “Ho l’angoscia” e basta.
E questo per me spiegava tutto, ma certo non per gli altri,
anche se, col tempo, finivano sempre con l’abituarcisi, con
l’accettare, semplicemente, l’Angoscia, come mia condizio-
ne permanente. Da principio provavano a tranquillizzarsi e
a tranquillizzarmi: “...Non è nulla, sono i nervi, sei un po’
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scossa, passerà: riposati, fai dello sport... disegna”. (Andavo
ancora a Grafica Pub). Vista dall’esterno apparivo più o me-
no normale, come ho detto.
...Ma dentro tutto cresceva e si sviluppava in maniera for-
midabile. Una fiammella, la cenere, una fiammella, la ce-
nere...
No, l’Angoscia non se ne andava mai: era ancora lei, che gui-
dava la carrozza.
Guardavo la gente per la strada, guardavo le mie amiche...,
le vedevo ridere, piangere e mi chiedevo: “Dio, ma come fa
la gente ad essere così imbecille? così allegra, così tranquil-
la?”... Non capivo.
La sera, seduta davanti alla televisione, tra Ricky e mia so-
rella, mi sembrava di essere in un acquario.
Loro si dividevano Dallas e patatine fritte, io li guardavo e
pensavo: erano pesciolini che brucavano tranquillamente
le alghe, e io una piovra.
Soprattutto non aggredirli, non fare nulla che possa dar lo-
ro nell’occhio, non una parola, non un gesto. Che non
venga loro in mente che nutro pensieri da granchio o da
aragosta. Soprattutto, attenzione a Ricky, che mi conosce a
memoria.
Non sapevo che mi preparavo, dopo anni, a lasciarlo defini-
tivamente. Sapevo solo che continuavo a ingannarlo, e que-
sto mi sconvolgeva: proprio lui, il più onesto, il più fiducio-
so, il più vulnerabile essere vivente. Lo stavo facendo diven-
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tare una persona contorta e amareggiata, che diffidava di
tutti. Abbandonarlo, significava abbandonare tutte le cose
belle e pulite e pure che avevano fatto parte del mio mondo,
significava abbandonare il Bene.
Ma questa era la strada che avevo deciso di prendere. Ora
che ci pensavo, non ero mai stata come Ricky. Non ero mai
stata normale, non ero mai stata pulita, io. Non ero mai sta-
ta in grado di vivere come gli altri.
Tanto valeva imparare a vivere del tutto fuori, nella dimen-
sione opposta.
Ecco.
Avevo detto tutto. In generale, almeno.
...Volevo parlare solo del sangue, e invece avevo finito col
parlare soprattutto dell’Angoscia.
...Ma il dottore aveva capito?
Non osavo guardarlo, per paura di una risposta negativa nei
suoi begli occhi azzurri.
D’improvviso smisi di sentirmi bene, lì, in quello spazio an-
gusto, a parlare di me stessa... E... che fosse una trappola?
L’ultima?
...Forse avevo fatto male a fidarmi di lui, anzi, avevo fatto
SICURAMENTE male (Magari si potesse trovare veramen-
te, uno che ti ascolti sul serio!).
Lui mi fissò l’appuntamento per due giorni dopo dicendo:
“– Lei dovrebbe venire per tre giorni la settimana, per delle
sedute di un’ora ciascuna. Ma nel caso lei accetti è mio do-
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vere avvertirla che la psicoanalisi rischia di cambiarle com-
pletamente la vita. Inoltre dovrà smettere fin d’ora di pren-
dere qualsiasi tipo di medicina, di procurarsi qualsiasi tipo
di dolore fisico...”
Non ci tornai mai più.
Forse lui avrebbe potuto sul serio aiutarmi, ma era proprio
questo il punto: lo volevo veramente? Evidentemente an-
cora no, non ero pronta. Soprattutto per due motivi: pri-
mo, perché pensavo che alla fine, se lui mi avesse guarita
davvero, il merito sarebbe stato suo, non mio. Io, invece,
volevo farcela soprattutto da sola. Questo risaliva a una
mia orgogliosa, e forse anche presuntuosa, convinzione,
ben radicata da tempo: intimamente sono sicura di esser-
mi “educata da me”.
È successo infatti molto di rado che io abbia chiesto l’aiuto
di qualcuno, e questo mi ha sempre permesso di considera-
re la mia persona con un’affettuosa, paterna, benevolenza...
E ogni volta che concludevo qualcosa, i complimenti... era-
no solo per me. E più intima e segreta era la vittoria, più in-
tima e dolce diventava la sicurezza di me stessa.
Era bello: io ero la “mia bambina”, ero mia, mi ero tirata su
da sola, e non avevo bisogno di nessuno. Nessuno poteva ca-
pire, raggiungermi, trasformarmi. 
Era vero?
È da vedere. In quel momento, comunque, ragionavo così,
e l’idea che un estraneo, per quanto simpatico, si prendesse
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la briga di salvarmi da me stessa, mi sconvolgeva. Non mi
sembrava giusto: se c’erano dei conflitti dentro di me, vole-
va dire che era necessario che ci fossero... e se poi non fosse
stato tanto necessario, volevo ugualmente farcela da sola.
Se non ce l’avessi fatta, voleva semplicemente dire che non
era tempo di farcela. Non so se riesco a spiegarmi.
Il secondo motivo, più complesso, era nato dal discorsetto
finale del dottore, soprattutto dal suo avvertimento: “la psi-
coanalisi può cambiarle completamente la vita...”.
Questa frase aveva fatto scattare in me la Paura. Questa
“paura” altro non era che il terrore di qualsiasi cambiamen-
to all’interno della mia persona.
...Avrei accettato ogni tipo di situazione, anche la più assur-
da e terrificante, purché fosse sempre quella.
Non volevo cambiare.
Il mio era sacro e autentico TERRORE DI CRESCERE.
Volevo il mio cervello, quello e solo quello, e lo volevo sem-
pre uguale, sempre con gli stessi sentimenti, le stesse idee, le
stesse paure, le medesime reazioni. Pensavo: una volta cam-
biata non potrò più proteggermi, né capirmi, sarò contro
me stessa!
Una volta cresciuta non sarò più in grado di ascoltarmi, sarò
io stessa a tradirmi, e allora, sarà stato tutto sprecato... inutile.
Irrazionalmente pensavo a me come a due cose staccate. Due
me. Così, nella mia convinzione ingenua di essere l’unica ar-
tefice della mia vita, dicevo: se una parte di me cambia, cre-
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sce, l’altra sarà definitivamente abbandonata, rimarrà sola...
E io proprio non lo sopportavo.
Ma forse è meglio chiarire questa faccenda. Cioè cos’erano in
realtà le “due me”. Non è che veramente io pensassi di essere
due persone che crescevano nello stesso corpo, no: è che una
ero io, e un’altra era il mio passato, il culto del mio passato,
quello che ero stata prima... era questo che non volevo abban-
donare. Per me il passato ha sempre contato moltissimo, ho
sempre vissuto in funzione delle esperienze che avevo avuto
prima... fino al punto che perdere una sola pagina del mio vec-
chio diario o una canzone dei miei antichi canzonieri, era co-
me se mi staccassero un braccio.
Fu principalmente per questa paura che decisi dì rifiutare ca-
tegoricamente qualsiasi altro medico, e così fu.
A chi mi stava vicino in fondo non importava, bastava che
non facessi niente di evidente, che non dessi nessun segno
concreto del mio squilibrio, che non imbrattassi i tappeti di
sangue, che non fracassassi i piatti.
Io capivo. E capivo anche che mi faceva comodo: infatti que-
sto non faceva altro che assecondare l’Angoscia, regina e so-
vrana dei miei terrori.
L’insonnia l’ho sempre avuta: fin da bambina. Mi ricordo che
a otto anni passavo le ore ad occhi aperti, fissando la luce sul
comodino, pensando e avendo paura della morte, finché, sen-
za accorgermene, mi addormentavo con gli occhi aperti, in-
tontita dalla luce.
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Ma dai diciassette anni in poi rinunciai definitivamente a
combatterla.
Imparai a sfruttare la notte. Scrivevo, leggevo, mi istruivo
sulle cose che avevo scelto per me, prendevo appunti...
Tutta la letteratura francese e russa in generale, in partico-
lare Rimbaud, Dostoevskij, Sartre, Majakovskij e il divino
marchese De Sade... Lautréamont. Mi imbottivo di tutti
quei (e molti altri) libri come se fossero state pillole. Ho
sempre letto moltissimo dagli otto anni in poi, ma ormai
era diventata una manifestazione ossessiva.
Comprare libri nuovi mi suscitava emozioni fortissime,
pazzesche. Li adoravo, li accarezzavo, li guardavo, come
fossero stati bambini. E l’insonnia aumentava, di giorno in
giorno. Senza sonniferi ero arrivata a dormire massimo due
o tre ore per notte, rimanevo a letto, immersa nel buio
(questo alle quattro, le cinque, quando avevo completato
ogni attività notturna), oppressa, sommersa dall’Angoscia,
il Vuoto, la paura della morte.
Se aprivo gli occhi, avevo l’impressione di assistere alla de-
composizione della realtà, degli oggetti, degli odori; se li
tenevo chiusi, allora vedevo la mia decomposizione, quella
delle mie cellule, della mia carne.
Mi faceva star male.
Niente e nessuno, neppure per un attimo, era in grado di
arrestare per me questa degradazione di ogni cosa.
Annaspavo, mi giravo, non riuscivo a trovare una posizio-
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ne, avevo continue, incessanti domande:
– Perché questa vita che si nutre di sé stessa?
– Perché queste gestazioni piene di agonia?
– Perché il mio corpo invecchia?
– Perché e come il sesso?
– Perché questo tremare, questa paura di tutto?
– Chi dirige il mostro perfetto?
– Quale instancabile motore muove la strage?
– Chi agita gli atomi con tanta forza?
– Come può essere “SEMPRE”, cosa vuol dire?
– Chi sorveglia ogni sasso, ogni filo d’erba, ogni bolla d’ac-
qua, ogni neonato, con attenzione costante, fino a con-
durli alla putrefazione?
– Che cosa c’è di certo, oltre la morte?
– Perché è “eterno”?
– Io che sarò dopo morta?
– Per sempre?
– PER SEMPRE?
– È possibile?
– Ma solo io piango per questo?
– Possibile che nessuno tenga a sé stesso così tanto?
– Perché rendo infelici i miei genitori?
– Perché questo rancore, così sordo?
– Cos’è quest’Angoscia enorme e molle, indifferente alla
bellezza, all’amore, alla pace, che si stende su di me e mi
soffoca?

49

VENT'ANNI INTERNO 20_4_08  16-05-2008  15:54  Pagina 49



– Dove trovano gli altri la forza di sopportare l’angoscia e il
pensiero della morte?
– Sono pazzi?
– Sono tutti pazzi?
– Qual è veramente la realtà?
– Dov’è?
Non riesco a capire.
Non posso fare niente, sono in balia dell’angoscia, che non
mi lascia dormire perché mi vuole per nutrirsi.
...Tutto questo mi ispirava una paura agghiacciante, insop-
portabile.
Se non avevo altro destino, se dovevo proprio cadere nell’i-
gnobile ventre orrido della morte, tanto valeva caderci il più
presto possibile! Volevo morire, finalmente finire, mi addor-
mentavo all’alba, esausta, arrotolata sui cuscini come un fe-
to. E un’ora dopo mia madre mi svegliava per tentare di far-
mi andare a scuola.
Quando non avevo nulla da scrivere e non avevo voglia di
leggere, ricorrevo a un mezzo molto semplice per tirare le
cinque di mattina: bastava una telefonata verso l’una, le due
di notte a qualche ragazzino innamorato, non c’era che da
scegliere: Ricky, Andrea, Giorgio, Stefano, Luca Bracci... a
seconda del momento e dello stato d’animo, e della conver-
sazione che volevo fare... con Ricky su di lui, con Andrea su
di me, con Stefano di filosofia, con Giorgio sulle persone,
con Luca... beh, con lui di tutto veramente, era un pozzo di
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scienza, sapeva tutto e in più era in grado di seguirmi nei
miei indovinelli verbali, nei miei nonsensi, nei miei afori-
smi, paragoni, tranelli.
Loro accorrevano, si stendevano sul letto, piano, per non
svegliare i miei, e io parlavo, ridevo, giocavo, mangiavo me-
le, ascoltavo... passavo il tempo.
Poi.
Ci fu un periodo in cui tornai ancora al sangue. Mi era ri-
tornata una pulsione irresistibile come una droga, e in poco
tempo mi ci ritrovai dentro in maniera totale. Non mi ren-
devo conto che lasciandomi sopraffare dal sangue mi na-
scondevo, mascheravo l’Angoscia. Non mi rendevo conto
che tutti quei tagli erano solo grida d’aiuto, invocazioni
sempre più disperate.
SANGUE!
Allora, crollava tutto! Ero atterrita, fulminata.
Non voleva che gli parlassi tramite il sangue! Ma di che co-
sa, e come potevo parlare allora? DI CHE COSA... A parte
il sangue, dentro di me c’era solo l’Angoscia, il Vuoto, e non
potevo parlarne. Non potevo nemmeno pensarci.
Crollai e piansi.
Piansi a lungo, un dolcissimo disperato pianto e dopo stavo
meravigliosamente bene.
Lui c’era ancora. Stava seduto sul letto e beveva un bicchie-
re di whisky.
Mi misi, armata di buona volontà, a cercare di spiegare la
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mia angoscia, di darle un senso e un perché, e parlando, mi
resi conto che era ancora più difficile di quanto avessi im-
maginato. Le parole che sapevo, non erano sufficienti per
definire uno stato d’animo tanto profondo.
Lui se ne accorse e disse: – Devi cercare di capire quello che
ti succede. Lo devi fare assolutamente, non devi accettarla e
basta. Devi cercare di scoprire quello che lo provoca, devi
stare attenta a tutto ciò che preannuncia, attenua o accentua
queste crisi: parole, intonazioni, rumori, colori, odori, luo-
ghi, gesti... tutto.
...Cerca di procedere per associazioni di idee, per immagini.
Cercare di descrivere uno stato d’animo è difficilissimo, e in
questo caso, tra l’altro non serve.
Pensai vagamente a Zarathustra, ma ero contenta.
Stefi mi aveva fatto capire che era dalla mia parte, e che mi
capiva. Con Stefi accanto, avevo più coraggio.
Quel giorno, sebbene fossi ancora del tutto inesperta nel
maneggiare una cosa difficile come un’autoanalisi, non ebbi
alcuna difficoltà a identificare il legame tra il mio sangue, le
mie lacrime e lo “schiaffo” di Stefi: “non mi interessa il tuo
sangue, parlami d’altro”. Il giorno della mia allucinazione
cominciò la mia autoanalisi.
Quella sera, l’Angoscia a prendermi non venne.
Durante la notte, la mente sgombra dall’Angoscia, mi av-
venturai in riflessioni semplici, in pensieri riposanti: attività
mentali che di solito consideravo beate parentesi di svago
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proibite, nelle quali non potevo indugiare, perché rischiavo
di ritrovarmi a faccia a faccia con l’Angoscia, che riuscivo a
combattere solo se ero all’apice della mia lucidità e intelli-
genza, acuta, consapevole, nel più profondo della mia im-
maginazione...
Cominciai, come ho detto, facendo un’autopsia dell’Ango-
scia.
Quella sera mi apparve chiaro che essa era in me ormai l’Es-
senziale, che poteva tutto. Da lei dipendeva ogni cosa, anche
il sangue.
Mai, nessun dottore, nessuno psicologo ha voluto ricono-
scere che il sangue veniva dall’Angoscia. Anzi, suggerivano
che era lei che veniva dal sangue: “...È molto probabile che
dopo essersi ferita lei provi questo sintomo di rifiuto per l’at-
to cruento a cui la sua mente è stata appena sottoposta... il
rifiuto si manifesta così”.
O anche peggio: “...Ma anche prima di tagliarsi, il pensiero
di ciò che sta per fare, può scatenare nella sua mente questi
sentimenti depressivi...”. Idioti. Che idioti.
No, il sangue, ormai mi era chiaro, era solo una conseguen-
za. Una povera valvola di sfogo, un ultimo segnale d’allarme.
Ora, affrontavo l’Angoscia.
E non era più così vaga, benché ancora non fossi in grado di
definirla.
Un punto era chiaro: l’angoscia stava dentro di me, nella
mia mente, non stava in nessun’altra parte del mio corpo, e
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nemmeno all’esterno. Ero sola con lei. La mia vita era di-
ventata soltanto una storia tra me e lei.
E nessuno, se non io stessa, poteva distruggerla.
In quest’ottica, il mio isolamento acquistava un nuovo sen-
so. Quando cercavo di avvicinarmi mi sentivo dilaniata, pre-
tendevo dagli altri soluzioni e consigli, che una volta diven-
tati illusioni mi ferivano e mi allontanavano ancora di più.
Chi mi poteva raggiungere fin lì? Mi era impossibile capire
la divisione della vita umana in anni, degli anni in mesi dei
mesi in giorni...
Come mai le persone, facevano tutte le stesse cose, nelle
stesse ore?...
Come mai ridevano tutti per le stesse cose e si arrabbiavano
alla stesso modo?
Non ci capivo più niente, le cose che facevano le persone che
mi stavano vicino, per me non avevano alcun senso...
Avevo la mente tanto confusa che via via che passavano i
mesi mi sembrava di affondare sempre di più nell’abiezione
e nell’accettazione di essa, nella sua scorrettezza, nella sua
ambiguità, nella sua perversione.
...Sarebbe bastato ascoltare i consigli che mi si prodigavano,
per tornare nel mondo dei “buoni”. Io invece, nella mia vi-
gliaccheria, nel mio oscuro rancore, avevo scelto la parte
sbagliata, mi ero volontariamente e irrimediabilmente tuffa-
ta nel Male.
Ho seguito la mia nuova strada con ostinazione. Volevo ve-
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ramente cambiare il mio essere, estraniarlo da ogni senti-
mento e da ogni emozione che non venisse direttamente da
me stessa. Nient’altro mi interessava. Non pensavo a
nient’altro.
Volevo davvero riuscire nell’impresa di bastare a me stessa. Il
motivo era ancora un’incognita.
Un’altra cosa avevo da fare: dovevo riuscire a catalogare l’an-
goscia, dovevo riuscire a vederla, a parlare con lei. Quello
che per me veramente contava era la lotta con lei, annidata
nella mia testa... quella lurida matrona le cui gigantesche na-
tiche erano i lobi del mio cervello.
A volte sistemava quel suo grosso culo nel mio cranio (la
sentivo mentre cercava il posto più comodo) e, a testa in giù,
maneggiava i nervi che mi stringevano la gola, il ventre, che
aprivano le dighe, che mi facevano gridare; emetteva un’aria
gelida che mi paralizzava e mi faceva cadere gli oggetti di
mano.
Ma da quando imparai a osservarla freddamente, mi lasciai
sopraffare da lei sempre più di rado. La stavo a guardare, mi
controllava. (Ah, l’autocontrollo! Che cosa sacra!).
All’Angoscia non piaceva essere osservata così, dall’esterno,
e dopo qualche tentativo di resistenza, mollava la presa.
Non se ne andava, no, ma se ne stava lì triste e sorda, a pen-
sare con malinconia ai bei tempi della sua sanguinaria in-
quietudine.
Così, presi a tagliarmi sempre più raramente.
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Avevo vinto la partita, la prima. E da sola.
Ma ci fu una volta in cui non riuscii a controllarla.
Mi era venuta all’improvviso, dopo giorni in cui mi aveva la-
sciata libera, ad una festa.
La musica che usciva dalle casse si ammucchiava, si mischia-
va, si urtava con i ragazzi che ballavano. Erano i miei amici, e
di colpo non li riconoscevo, non li distinguevo nemmeno.
Nella taverna di Marco mi sembrava di soffocare. Il cuore
cominciò a battermi forte, sempre più forte, al punto di so-
vrastare la musica stessa; scuoteva le sbarre del mio torace,
gonfiava e comprimeva i miei polmoni, nei quali l’aria non
riusciva più a entrare.
Terrorizzata all’idea di morire in quello squallido scantinato
di San Bovolino, presi il motorino e scappai via.
Corsi per la strada come una pazza, era una notte d’inverno,
fredda e serena, tutta nebbia.
Il “Ciao” non si metteva in moto (la levetta della benzina era
chiusa, ma io non ci pensai) e lo abbandonai lì, ricomin-
ciando a correre. Correvo, e il rumore dei miei passi risuo-
nava sullo stradone.
“Sto per morire, sto per morire”, il mio cuore scandiva il
tempo, folle, chiassoso. Qualcuno mi diede un passaggio fi-
no a San Fedele. Da lì ripresi la mia corsa. La portineria mi
rassicurava. Notai che i guardiani seguivano la mia corsa
esterrefatti e forse volevano aiutarmi, ma nulla poteva cal-
mare il mia cuore, e continuavo a correre. Arrivai a casa e lì,
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davanti alla porta, mi resi conto dell’incredibile sforzo fisico
che avevo appena compiuto, senza essere neppure stanca.
Pensai a Gilda, la mia amica: “Se avessi avuto il soffio al cuo-
re come lei, sarei morta, non avrei fatto il decimo di quello
che ho fatto”. Eppure, non ero affatto stanca!
Questo pensiero non mi tranquillizzava. Andai in camera
mia, mi buttai sul letto per calmare l’affanno.
Ero sola, con gli occhi chiusi, non mi passava neanche per la
testa di provare anche questa volta a osservare la mia crisi da
lontano, come avevo imparato a fare. Niente aveva più im-
portanza al di fuori del mio cuore e dei suoi assurdi tumulti:
“Sto morendo, sono malata di cuore”. L’Angoscia che mi ave-
va assalito, questa volta era davvero formidabile... Per la pri-
ma volta era calata come una maschera, non c’era una sola cel-
lula del mio corpo che ne restasse esclusa, non un centimetro
che si salvasse. L’Angoscia mi ricopriva col suo tremore fred-
do, scuoteva i miei muscoli con fremiti grotteschi, giocava
con me, come si gioca con una cagna.
Non ne potevo più.
Chiamai assurdamente mio nonno, ben sapendo che era
morto e non poteva aiutarmi. Avrei voluto chiamare alme-
no mio padre e finii col chiamare mia madre, pur renden-
domi conto, anche sotto l’effetto dell’Angoscia, che non
avrei alleviato il disordine dentro me.
(Perché era questo che cercavo, durante l’Angoscia: calma e
sicurezza!).
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Chiamai mia madre urlando con tutte le mie forze, una vol-
ta, due volte, non so quante volte la chiamai. Sempre più
forte, mamma, mamma, MAMMA!!!
Mia mamma, con la vestaglia mezzo infilata e la faccia
stravolta dal sonno, entrò in camera. I capelli le pendeva-
no sulla fronte in lunghe ciocche arruffate. Era carina.
Pensavo che a vedermi così, solo a vedermi, il suo volto, i
suoi grandi occhi azzurri, sarebbero scoppiati in mille pez-
zi, che si sarebbe dissolta dentro la mia paura, che mi
avrebbe tirata via: la sua bambina agonizzava, la sua figlia
più grande stava morendo.
Macché.
Come al solito dal di fuori, di tutto quello che avevo, non si
vedeva niente. 
Fra me e il mondo c’era uno di quei vetri a specchio: da un
lato (il mio) si vede fuori, dall’altro nessuno vede dentro.
Mi guardò con gli occhi appannati e disse sbadigliando: –
Non eri alla festa?.. Cosa fai a casa alle undici?
Dicendolo, raccolse un po’ dei miei vestiti sparsi per terra, li
mise su una sedia e si sedette con un sospiro sul bordo del
mio letto altissimo: – Cos’è successo? Hai l’angoscia, è ve-
ro?... Come ti è venuta?
– Non lo so...
– Non è nulla, non fare quella faccia, non è grave, sono i
nervi, lo sai, vuoi una camomilla?
– No.
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– E allora cerca di dormire, vedrai che ti passa. Se non ci rie-
sci chiamami, ti do un sonnifero.
– Mamma, STO MALE.
– Cos’hai?
– Non lo so...
– Cerca di dormire, vedrai che se dormi di più la notte, que-
ste cose non ti succedono... Ciao, dormi, capito?... Buona-
notte...
Questo era stato il nostro colloquio, uno dei soliti in questi
casi. Non era il primo, e non sarebbe stato l’ultimo.
Forse, a pensarci adesso, questo tipo di atteggiamento, dal
suo punta di vista, avrebbe dovuto funzionare, voglio dire,
sarebbe stato uno choc, una sveglia, per qualcuno che aves-
se fatto finta, che avesse voluto farsi compatire: ne sarebbe
stato scosso e avrebbe smesso, non ottenendo l’effetto volu-
to. E mia madre era continuamente nel dubbio: avevo dav-
vero dei problemi psichici o fingevo? E certo avrebbe prefe-
rito pensare che facessi finta, piuttosto che fossi pazza!
...Ma io non fingevo.
E odiavo la sua calma, la sua sicurezza, il suo tono rassegnato.
Come poteva chiamare “nulla” quello che stavo provando?..
Come poteva chiamare “nulla” questa ondata di liquidi ap-
piccicosi, viscidi, che mi sommergeva, piena di ganci, di la-
me, di materia in decomposizione?
Quel nulla era invece di grande importanza, ne ero sicura, lo
sapevo, e vedere che lo trattava come una semplice emicra-
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nia da far passare con le sue dannate pillole, accresceva il
mio senso di paura.
Soffocavo. L’aria non entrava più nei polmoni e avevo uno
dei miei famosi, vecchi attacchi d’asma di quando ero pic-
cola (eccola che tornava fuori, anche a Milano!) e l’aria che
ancora riuscivo a fare entrare, fischiava con un suono stri-
dulo e ridicolo.
Chiamai nuovamente mia madre e questa volta fu subito in
camera mia.
Mamma, soffoco, ho l’asma, sto morendo. Lei mi mise una
mano sulla gola e poi una al polso, questa volta si allarmò,
ma cercando di non farmi spaventare disse, mentre si affac-
cendava coi miei medicinali: – Ma no, non stai morendo,
hai un attacco d’asma, e il cuore è per i nervi... lo sai che hai
i nervi deboli. Hai il polso un po’ rapido, ma batte regolar-
mente, ora passa, se ti distendi e cerchi di stare tranquilla...
Per l’asma adesso vado a prenderti lo “spruzzo”, cerca di sta-
re tranquilla.
Io non guardavo.
Non mi piaceva questa sua complicità nei miei confronti,
avevo paura che fosse compassione, non c’entrava niente,
non aveva senso. Non era questo che volevo, non adesso.
Non ora. Non così. Quello sguardo su di me mi andava be-
ne quando facevo i tuffi di testa da tre metri, quando mi
avevano portato in trionfo perché ero il capo della banda più
temuta della scuola, quando facevo i cross con la bici nei
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golfi dissestati, quando portavo la pagella più catastrofica
della scuola, quando scrivevo canzoni, quando saltavo ai
concorsi a cavallo, quando vincevo le gare di nuoto, quando
rompevo di notte tutti i vetri della scuola, o quando adde-
stravo i cani alla perfezione.
La mia forza le apparteneva, non la mia paura, il mio ma-
lessere, tutto quel dolore... Non volevo che mi riconoscesse
in QUESTO!!!
I giorni successivi, benché calmi, si trascinarono pesante-
mente nel ricordo di quella crisi, nell’ossessione di vederla
ritornare.
Mia madre mi portò da un famoso neurologo che senten-
ziò che ero “neurolabile”, precisando che non mi stava di-
cendo una parolaccia, e mi diede nuove pastiglie, un po’
più forti: “Non è nulla, sono i nervi, è stata una piccola
crisi di tachicardia, può capitare, a volte, quando la mente
è stata sottoposta a troppo stress... la ragazza avrebbe biso-
gno di una lunga, profonda, psicanalisi”, disse poi a mia
madre, “ma d’altra parte questa è una decisione grossa e va
presa con cautela... decidete voi”.
Io ero furiosa. Come osava, costui, sparare di queste sen-
tenze?!... Neurolabile, psicanalisi, tachicardia: solo dimi-
nutivi! Era l’Angoscia, e non poteva esserci niente di peg-
gio. Che cosa poteva esserci di peggio della crisi che avevo
appena passato? Esisteva davvero qualcosa di peggiore?
Uno sfacelo interiore più vasto, più importante?

61

VENT'ANNI INTERNO 20_4_08  16-05-2008  15:54  Pagina 61



...Parlavano tra loro di gravi casi di tachicardia e aerofagia.
Facevo ridere al confronto di quei poveri disgraziati che il
professore aveva incontrato nel corso della sua carriera.
Mi guardavano con gentile simpatia, mi davano buffetti sul-
le guance e sulle mani: “Non è nulla, sei giovane, sei intelli-
gente, sei una bella ragazza...”. I loro commenti affettuosi
accompagnati da sorrisi cretini stavano inevitabilmente ca-
dendo in quelle belle parole che ogni ragazza della mia età
deve ritualmente ascoltare, parole come: amare, giovinezza,
matrimonio, famiglia... Sapevo benissimo dove volevano an-
dare a parare, e fissavo il pavimento, lasciandoli parlare.
Credevo a tutto quello che avevo imparato laggiù. Credevo
ai testi di psicologia, credevo soprattutto ai testi di psicana-
lisi. Credevo nella mia inusuale cultura, credevo nel dottor
Freud. Credevo di saperne moltissimo perché avevo letto an-
che un tremendo, infinito mattone di fisiologia del sistema
nervoso.
Credevo che tutto ciò fosse sufficiente perché potessi defi-
nirmi, catalogarmi, collocarmi, cavandomela nuovamente
da sola.
...Sapevo di aver sofferto moltissimo, anche se mai avrei ac-
cettato di ammetterlo, quando i miei genitori avevano di-
vorziato. Le prime crisi d’Angoscia risalivano fin lì, fin da
quando avevo solo quattro anni.
Ma erano molto meno intense, andavano e venivano per av-
venimenti di piccola importanza, magari perché mia madre
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andava a lavorare e mi lasciava con la nonna, o perché non
mi davano retta.
Queste piccole crisi isteriche rimasero per molti anni le mie
uniche crisi.
Ne ebbi una molto più forte, la prima, la notte che persi la
verginità. Ma di questo ora non voglio parlare.
Quando arrivò l’Angoscia la riconobbi subito, anche se non
era una cosa a cui ero abituata. Stranamente la sua presenza
non mi sembrava affatto anormale e non mi faceva paura.
L’accettavo: capivo di essere entrata nel mondo del sesso dal-
la porta sbagliata.
Quella notte c’era stato tutto per impedirmi di dormire, e
c’era anche qualcos’altro, un qualcosa di così volgare, di co-
sì viscido che mi faceva tremare...
Insomma, giustificavo l’Angoscia, c’era un motivo e io sape-
vo quale.
Tutti i giorni successivi però, (una decina circa), sono stati
rosicchiati dalla lenta gestazione di una lunga crisi. Non me
ne rendevo conto, ovviamente, sola, avevo sempre meno vo-
glia di reagire, di muovermi, di proiettare i pensieri nelle
azioni.
Più mi sforzavo di ritrovare la mia strada, più dubitavo di
scorgerla nel terreno definito della vita che vivevo.
Cominciai a prendere l’ossessiva abitudine di scavare nei ri-
cordi, nel passato, l’infanzia e le sue tempeste, l’adolescenza
che esplode, i fantasmi mi insegnano.
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Scoprii così che praticamente nessun uomo era intervenuto
nella mia educazione.
Ero nelle mani delle donne, mia madre, mia nonna, le suo-
re dell’asilo e poi della scuola, le donne di mio padre, le
maestre.
Eppure, chissà perché, un solo discorso di mio padre mi era
sempre rimasto più impresso di tutte le parole di mia madre.
Ho sempre più capito lui di lei, lo seguivo meglio, lo adora-
vo (ma adoravo anche mia madre), lo stimavo, e mi faceva
tenerezza. Ricordo che ero orgogliosissima del fatto che, a
differenza dei padri di tanti bambini, non mi avesse mai
messo una mano addosso. E anche del fatto che eravamo na-
ti lo stesso giorno nella stessa ora, solo, io vent’anni dopo...
Per me, mio padre era tutto, sapeva tutto... sapeva cantare
(io ero stonatissima), sapeva imitare la voce e il tono di Ce-
lentano e, quando cantava, tutti si fermavano ad ascoltarlo.
Sapeva dipingere (e io adoravo disegnare), faceva quadri di
incendi, ad olio, che mi infiammavano, ma riempivano il
cuore di lacrime che non sapevo definire.
Aveva una soffitta, nei caruggi, a Genova, una piccola fi-
nestra su quell’universo di bohemien genovesi (di fronte a
quella finestra, due palazzi dopo, c’era la famosa soffitta di
Gino Paoli).
Anche quando poi cambiò vita e si risposò, mise la “testa
a posto” e cominciò a “fare i soldi”, io continuai ad ado-
rarlo.
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E continuai a ricordare le sue mastodontiche disordinate
pile di libri e di tele, i suoi dischi e la sua chitarra.
La gente che ci conosceva diceva: “Sono identici, lo stesso
carattere, lo stesso modo di fare, di parlare, di ridere... di
sentire le cose, la stessa sensibilità, gli stessi orribili difetti...”.
Niente, niente al mondo poteva farmi più felice!
Eppure, quando da piccola andavo da lui, un fine settimana
sì, uno no, quei giorni io stavo da cane. Erano pomeriggi dif-
ficilissimi, continuamente tesi nel desiderio di piacergli, di
sentire la sua approvazione. Arrivavo a fine giornata stremata.
I pranzi soprattutto, li ricordo tremendi. Mio padre era un
maniaco dell’educazione, e specialmente di quella a tavola.
Dovevo stare attenta a tutto quello che facevo e dicevo. A ca-
sa, non c’erano regole per me, mia madre non ci badava: ero
talmente inappetente e magra che bastava che mangiassi.
Con lui no. A casa mi avevano abituata a mangiare salatissi-
mo e bere moltissimo: sale acqua, acqua sale... da lui non po-
tevo. Dovevo mangiare cotolette e patatine con il pochissimo
sale già messo durante la cottura dalla Pilly, sua maglie, e a
ogni boccone mi veniva voglia di vomitare, e qualche volta
dovetti correre in bagno davvero.
Così, per reazione, per la nausea, mi veniva una sete incredi-
bile: volevo bere per cacciar giù quei dannati insipidi bocco-
ni, e non potevo. Lui diceva che a bere troppo si guastava
l’appetito e così non bevevo. Il desiderio di farlo contento era
troppo forte.
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Mi faceva spesso lunghi discorsi, mi riprendeva spesso, e ca-
pivo che con quei rimproveri era mia madre che voleva col-
pire. La sua educazione liberale, il suo totale disinteresse per
il galateo, per l’etichetta, per lo studio.
Lo studio poi!... ogni volta erano tragedie, e sempre più
grosse. Mi chiedeva la lezione, si interessava moltissimo a
tutto quello che imparavo, dai compiti ai disegni, e io im-
pazzivo. Un po’ ero felice, perché non ero abituata a questo
interesse per le mie cose scolastiche: le consideravo un fatto
privato tra me e la disgraziata maestra di turno, una cosa che
non potesse interessare nessuno... mi stupiva e mi lusingava
il fatto che mio padre se ne occupasse. Ma d’altro canto,
questo mi spaventava e mi mortificava continuamente, per-
ché, sotto le sue domande, lui si rendeva ben presto conto
che io a scuola non facevo assolutamente niente!
Sono sempre stata un “elemento di disturbo” in classe, e tut-
ti se ne sono sempre più o meno allegramente fregati: mia
mamma se ne fregava, mia nonna se ne fregava, io me ne
strafregavo, i miei compagni addirittura mi temevano e mi
ammiravano... Solo quando andavo a trovare mio padre, il
dramma saltava fuori. Ed erano sgridate e crisi di pianto
pazzesche. Con lui che urlava e io che piangevo, e la Pilly
che cercava di metter pace perché mi voleva ingraziare. Co-
sì, alla fine, da mio padre preferivo non andarci.
Ero così, io, com’ero a Milano, un maschiaccio, libera, ri-
belle, indipendente non come dovevo sembrare con lui,
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sempre sorridente e di buon umore, senza parolacce, senza
stranezze, senza vestitacci sporchi, ma con odiosi vestitini da
“femminuccia”... erano prove da sostenere tutte le volte, per
me difficilissime: ERO un maschio nel più profondo del
mio essere, e anche il solo fatto di dover indossare una gon-
na per andar da lui, mi riempiva di disagio e di angoscia,
dandomi, per tutto il tempo che trascorrevo da lui, un per-
petuo senso di dissociazione da me stessa, e, quando non mi
vedeva, parlavo da sola, cercando disperatamente di non
perdermi in tutte quelle finzioni.
C’era poi un altro punto a sfavore di questi miei week-end:
la mia eterna malattia. Da quando ero andata ad abitare a
Milano con mia madre e Luca, la malattia era passata. Ma,
immancabilmente, a Genova, ogni volta che ritornavo an-
ch’essa ritornava. Tornavano le notti senza fiato, la loro pre-
senza inquietante!
Per tutta l’infanzia ho sentito parlare dei microbi: sona ani-
maletti invisibili, ce ne sono dappertutto!
Non mi sembrava possibile che a Milano non esistessero:
niente microbi, né sostanze a cui ero allergica, niente più vo-
mito, né acetone, riso in bianco, citrosodina, bicchieroni di
sangue di bue, asma, incubi, soffocamento, tosse, febbre, gi-
ramenti di testa, pressione bassa, iniezioni... basta, finito,
con tutto quanto. Per sempre.
Quell’incubo che mi aveva sempre fatto sentire inferiore agli
altri, e che mi aveva sempre impedito di uscire, giocare, cor-
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rere, sudare, era finito. A Milano potevo uscire in jeans e
maglietta, senza golfini, sciarpine, cuffiettine e non succede-
va niente.
Potevo correre, scatenarmi finché volevo, che non mi veni-
va nessun attacco d’asma, nessun giramento di testa.
Potevo dormire, finalmente potevo dormire senza prima
ogni volta vomitare, tossire; addormentarmi, risvegliarmi e
rivomitare ancora, e, allo stesso modo, potevo mangiare tut-
to quella che volevo, senza che l’acetone tornasse mai!
Questa era vita.
Nessuno penso possa immaginarsi cos’è la felicità e la gioia
di una bambina vitale e sempre in movimento come ero io,
quando, dopo otto anni, si vede liberata da tutto quello che
era stata da sempre la “sua malattia”. Io non ci credevo, ma
era finita, finita, finita.
Potevo vivere, giocare, fare tutto quello che facevano gli al-
tri. Per sempre.
Per sempre, eccetto quando tornavo a Genova. Lì tornava la
febbre, tornavano l’asma, la nausea, il vomito.
Così, ogni volta che andavo da mio padre, sapevo già in par-
tenza che sarei stata male, e tutte queste cose rovinavano il
piacere di poter stare con lui.
Quando divenni più grande, si crearono altre cose, ma sem-
pre e comunque ci sono stati ostacoli nel nostra rapporto che
altrimenti sarebbe stato fatto di tenerezza, comprensione e
simpatia, e un’allegria nel riconoscersi l’uno nell’altra. Bello.
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Solo, avrei preferito altre cornici a questo quadro della mia
infanzia con mio padre.
Mio nonno era un’altra gigante figura della mia infanzia.
Quando morì fu diverso.
Niente Angoscia.
Solo il vuoto, un grande vuoto, semplicemente.
A cinque anni, per me il nonno era la persona più impor-
tante dell’universo. Sentivo che lui mi adorava, e io vivevo
attraverso di lui. Mi dava la sicurezza, la protezione e l’at-
tenzione di cui ero affamata, ed era la mia guida, il mio
maestro.
Dopo di lui ci furono solo i libri, e dopo i libri, me stessa.
Per questo era così importante. Quando morì fu orribile.
È morto in un brutto modo, sotto ai miei occhi, sotto la mia
incredulità, la mia incertezza. Ebbe un ictus cerebrale, al-
l’improvviso, a tavola. La mamma e la nonna erano in cuci-
na a finire di cucinare, in sala da pranzo c’eravamo io e lui.
Lui mi raccontava qualcosa, non so più, poi d’un tratto il
gomito gli scivolò dalla tavola, una volta, due volte, tre vol-
te. Io lo trovavo ridicolo ed ero in imbarazzo per lui. Alla fi-
ne si è rovesciato con la faccia sul piatto. Uova e patatine
fritte, le mie preferite.
L’uovo gli stava colorando di giallo tutta la faccia quando ar-
rivò mia madre. Io ero lì a guardare. Non mi veniva in testa
nulla. Poi mi spedirono a giocare con la mia amica del pia-
no di sopra, e dalla finestra ho visto arrivare l’ambulanza.
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Forse è strano a dirsi, ma ho capito benissimo che cos’era
successo, ma non provavo niente, perché non mi sembrava
possibile.
Non volevo chiedere niente ai vicini perché sapevo che li
avrei messi in imbarazzo. E anche la sera, non dissi nulla a
mia madre e a mia nonna, e so che loro pensarono che non
avessi capito.
Il giorno dopo non volli andare all’asilo.
Mia madre mi portò a fare compere con lei.
– Come stai? – mi disse, incerta.
– Sto bene. Dov’è il nonno?
(Tutto quel silenzio mi aveva stancata e poi a lei potevo chie-
derlo, di lei non mi vergognavo).
– È in ospedale, non sta bene...
– Ma torna?
– Certamente che torna, non preoccuparti...
Preoccuparmi? E di che?.. Del fatto che lui era morto e io lo
sapevo? Del fatto che non l’avrei più visto, più sentito, più toc-
cato? Mio nonno era morto, mio nonno con la faccia nel piat-
to. Mio nonno così pieno di vita, così pieno di amore per le
bestie e per le persone. Mio nonno che mi portava a raccoglie-
re le fragole, che mi insegnava l’allevamento dei cani e dei pic-
cioni. Che mi leggeva Goethe dicendo: “Questa bambina ca-
pisce il dottor Faust!”, che mi portava a comprare i pesciolini
per i gatti randagi, che mi consolava quando i miei litigavano
e io scappavo da lui nella sua stanza... mio nonno, morto.
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Non potevo sopportare quell’idea.
Mia madre si fermò a un semaforo e io aprii la portiera e
scappai fuori, di corsa, schivando la gente, cercando di na-
scondermi da mia madre che aveva piantato lì l’auto e mi
correva dietro gridando. Io non avevo paura, volevo per-
dermi. Perdermi e basta. Mi sembrava che tutto fosse di-
ventato troppa brutto e spaventoso e non valeva la pena
tornare a casa.
Invece mi ci riportarono, e imparai a vivere senza di lui. Im-
parai a dormire e a piangere anche senza di lui, i suoi miti
occhi azzurri, la sua saggezza, la sua calma.
Ma ancora adesso, certe volte, sento di tanto in tanto il bi-
sogno fortissimo di correre, spinta dalla gioia, dalla sicurez-
za di essere voluta, protetta, e rifugiarmi tra le sue braccia.
Lui mi parlerebbe piano piano, mi farebbe ridere e chiac-
chierare, in un ritmo lento e tenero e mi direbbe: “Ecco qua,
mia pulcetta, non è successo niente, ci sono qua io, picco-
la...”. Ancora oggi, certe sere, mentre cerco di spiegarmi
questa paura, quest’inquietudine, sdraiata sul letto con gli
occhi chiusi e l’orso stretto accanto, al buio per meglio co-
municare con l’abile, l’impenetrabile, l’ignoto, cerco di far
rivivere mio nonno.
Vorrei davvero avere la possibilità di parlare con lui un’ulti-
ma volta. In quei momenti penso quasi che è stata proprio
la sua assenza a scavare in me quella ferita maligna, quella
specie di ulcera profonda e nascosta che è l’Angoscia. Sento
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di dovere a tutti i costi raccogliere i ricordi che mi univano
a lui, ogni briciola di immagine, ogni filo di memoria.
Dopo la sua morte c’erano incubi che venivano puntuali in
tutte le notti della mia vita. Incubi sempre uguali, precisi e
netti come un orologio... Mi svegliavo con un tremito con-
vulso e quella sensazione di nonsenso tipica dell’Angoscia.
Ho scoperto così che essa fin dalla mia infanzia era parte del
mio universo, e neanche mio nonno, neanche lui, poteva far
niente per proteggermi: niente di niente.
E adesso io...
...Mi capita a volte di riguardare le poche fotografie che ho
di lui.
Più di quelle degli ultimi anni preferisco quelle della sua gio-
vinezza, quando era un ragazzo testardo, orgoglioso, che a
sedici anni era scappato dalla grande e ricca casa dei suoi a
Sanremo, ed era andato a Genova, a fare il manovale in un
cantiere navale, giurando a sé stesso di non rimettere piede
in casa prima di essersi laureato in ingegneria. Voleva farce-
la da solo.
Aveva fatto le scuole serali, aveva dato esami, vinto concorsi
e borse di studio. Pur continuando a fare il manovale, era
riuscito a laurearsi a pieni voti.
Parlava volentieri di quel periodo, degli sforzi che aveva fat-
to, lui, figlio di papà, per adattarsi a quella vita. Mi ricordo
che raccontava che gli altri operai lo prendevano in giro,
perché aveva mani belle e delicate. Anche quando era ridi-
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ventato benestante, gli era sempre rimasta un po’ di nostal-
gia per quella vita, per quegli anni di stenti e di lavoro. Non
era mai ridiventato un vero borghese, per questo era la ver-
gogna della sua famiglia.
Io seppi dopo che le liti che faceva con mia nonna e che io
ricordo tremende, erano perché aveva rifiutato un’eredità
dalla sua famiglia. In quei giorni anche i miei genitori, che
si stavano per separare, litigavano sempre e il clima della ca-
sa era insopportabile.
Dopo le tempeste, mio padre e mio nonno sparivano. Re-
stavo io, a sperare che sbollissero le arrabbiature di mia
mamma e di mia nonna.
Ma loro due, mio padre e mio nonno, non mi hanno mai
volontariamente ferita, mai segnata, mai delusa. Ed è forse
per questo, che fino ad oggi, non ho mai provato il bisogno
di cercare una figura maschile che li sostituisse.
Accadde una cosa strana.
Nello stessa periodo in cui presi a rivangare nel mio passato,
un pensiero sempre più costante tornava a insinuarsi nella
mia mente.
Era la morte.
Ho sempre avuto il terrore della morte. Da piccola mi sve-
gliavo tutta sudata e in lacrime accendevo la luce e mi chie-
devo disperatamente casa volesse dire “morire PER SEM-
PRE, sempre, nulla, per sempre, PER SEMPRE...”. Quella
parola mi martellava in testa come una condanna.
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Ma mai prima d’allora era stata un pensiero costante, un
chiodo così fisso. Ora, invece, c’era la morte al posto del san-
gue. Si crogiolava indisturbata nella mia mente... in un cer-
to senso, la morte mi spaventava più dell’Angoscia.
I suoi veli bruni vagavano negli angoli più impensati del mio
pensiero, lo rendevano sfocato, incerto. La sua falce luccica-
va sempre, pronta a tagliare via netto tutto quello che giu-
dicava necessario, senza nessuna spiegazione.
Eppure mi attraeva...
...Per quanto lontano potessi risalire nella memoria, la mor-
te aveva sempre avuto un posto di riguardo nella mia men-
te. Ma specialmente ora, era sempre presente.
Era presente ad ogni battito di palpebre, in ogni respiro, in
ogni pulsazione, quando mangiavo, dormivo, ridevo, cantavo
era lì, in ogni colpo di pinna dei ventricoli del cuore, in ogni
goccia di saliva, in ogni millimetro di unghie e di capelli.
A causa della morte, la vita stessa mi faceva paura. Nei suoi
confronti mi sentivo come un pilota di formula uno, lancia-
ta a tutta velocità in un pericolosissimo tornante. Perché la
morte è così assurda? Che cos’è?... Chi la porta?... E dopo?
E dopo?...
Non riuscivo a credere che avrei smesso di esistere e non ca-
pivo più niente, ero pazza.
Ma soprattutto, il pensiero della morte arrivava quando fa-
cevo l’amore. Perché? Io non so il perché. È difficile da
spiegare e da dire, specialmente a sé stessi.
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All’inizio me lo chiedevo tante volte e, forse, un po’ già lo
sapevo, ma mi rifiutavo di ammetterlo... perché io credo di
essere masochista, e di esserlo da tanto tempo, fin da quan-
do, a cinque anni, mi eccitavo se vedevo i cartoni animati
dove l’orco cattivo strappava la principessa al principe az-
zurro e la faceva prigioniera. E io non mi identificavo nel-
l’orco, ma nella prigioniera: eppure mi eccitavo lo stesso,
mi eccitava l’idea che lei fosse legata e non potesse scappa-
re... non so, è così difficile da scrivere... eppure lo so da
sempre. Ma è quando faccio l’amore che miro alla morte.
Il mio masochismo non cerca piacere, cerca solo il nulla, la
morte.
Ho sempre desiderato di portare le cose, nell’amore, in un
crescendo di spasimo, di violenza, di esasperazione e tante
volte è possibile. Nascono scenate, minacce, schiaffi, lacri-
me... Il ragazzo che stava con me non poteva capire, lui mi
amava, non poteva neanche concepire le idee che mi passa-
vano per la mente... e si ritrovava coinvolto in una tragedia
invece che in un bel gioco.
Eppure io non potevo farci niente, era la mia condizione
unica, e specialmente in quei momenti.
Adesso credo che cercassi un’uscita, una scusa, una giustifi-
cazione all’atto che stavo compiendo: perché dal giorno in
cui l’ho fatto la prima volta, io non l’ho mai giustificato, mai
perdonato in fondo, e non mi è mai piaciuto, sin dall’inizio
ho sempre finto e non ho mai provato un orgasmo: sono to-
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talmente frigida. Dentro di me quel giorno, anche se io non
ne sono consapevole, dev’esserci stato un vero trauma, una
vera frattura, ed è per questo che, pur non avendo mai pro-
vato piacere fisico, solo sentendomi obbligata, violentata,
costretta, riuscivo ad eccitarmi nel rapporto.
...Pensare, pensare, pensare...
Mi dicevo: “Pensa, ricorda tutto, tutto quello che ti passa
per la testa, cerca di non dare ordine ai pensieri, non cerca-
re di scrivere belle frasi. Tutto deve avere una sua importan-
za, ogni parola...”.
Da quando avevo smesso con i tranquillanti, questa era l’u-
nica medicina che mi concedevo, e me ne rimpinzavo.
Scrivevo, fissavo i ricordi, le idee, i giorni, pensando che
forse era proprio quello il rimedio contro l’Angoscia: una
specie di autoanalisi scritta. Questo fiume, questa massa,
questa lava di parole. Le parole portavano con loro il do-
lore, la sfiducia, la paura, la rabbia, l’orgoglio, i sensi di
colpa. Ma anche l’affetto, i rimorsi, la tenerezza, la nostal-
gia, le cose preziose.
Il vocabolario era un puzzle con il quale stavo ricostruendo,
senza volerlo, l’immagine nitida della Ragazzina... tenuta
ferma sulla moquette di una tavernetta al 21 dell’Ottava
strada, lo stupore più forte della paura e la vergogna più for-
te di tutto, delle mani dappertutto, grida, risate, commenti,
battute, luci spente, accese, pianti, urla, volti amati... le pa-
role ridavano vita alla scena: ero di nuovo quella ragazzina!...
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E provavo ancora quello smarrimento, quell’irrealtà, quell’a-
dorazione.
Quando posavo la penna e l’immagine si cancellava, ridi-
ventavo la disincantata e calcolatrice ragazza di adesso, e mi
chiedevo il perché di tanta adorazione per delle mani che
strappavano senza nessuno scrupolo i bottoni della mia ca-
micetta...
Perché tanto amore, tanta abnegazione, per quei cinque ra-
gazzini che di me se ne fregavano? Chi mi imponeva tutto
questo, e perché? E perché questo accadeva esattamente an-
che alla mia amiche?.. Chi ci tratteneva dal non guardarli
più in faccia, dopo quello che ci avevano fatto?
Avevamo tutti dai dieci ai dodici anni. Era una cosa alluci-
nante.
Eppure, nonostante il trauma, lo choc e l’umiliazione per
quello che era successo (a quell’età, il pudore e la vergogna
del proprio corpo è dieci volte maggiore che da adulti), no-
nostante tutto, la sera stessa, noi tornammo a spiare le luci
delle loro finestre, augurando loro silenziosamente la buo-
nanotte, e tutti i giorni successivi vivemmo nell’eterna spe-
ranza che loro ci rivolgessero la parola. Tutto gravitava in-
torno a loro e ad uno in particolare: un biondino magroli-
no, con una vocina sottile e due occhi azzurri freddi come il
ghiaccio, che stava sempre zitto, ma quando parlava, sapeva
ferirti meglio di chiunque altro...
Questo ragazzino biondo, che ci guardava come se fossimo
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state le ultime persone della terra, e quando ci salutava ave-
va sempre quel sorrisino ironico, come per dire che aveva ca-
pito già tutto, ciò che lui era per noi... ebbene, quel ragazzi-
no divenne per noi il Secondo Figlio di Dio, tornato sulla
terra e la sua parola era Vangelo. Bisognava ubbidirgli sem-
pre, non contrastarlo mai.
Si chiamava Riccardo, detto Ricky.
Tutto questo si sviluppò fino all’esasperazione in quattro
lunghi, importantissimi, vissutissimi anni (dai dodici ai se-
dici).
Ho cominciato a rivangare in questi ricordi, e non ho smes-
so più, fino alla fine della mia autoanalisi. Il che significava
che avevo trovato la chiave, il punto, dove si era insidiata
l’Angoscia.
Mi misi perciò con triplicato impegno a scavare in quel pe-
riodo. Mi sembrava importante almeno tanto quanto il fat-
to che dalla seconda alla quinta elementare io in classe aves-
si camminato a quattro zampe, abbaiando, invece di parla-
re, col permesso delle maestre che scrivevano sulle pagelle
“caratteriale”. In quel periodo io credevo veramente di esse-
re un cane ed ero sicura che gli altri mi vedessero con il pe-
lo e con la coda, come dai 12 ai 14 anni, credetti veramen-
te che Ricky fosse Dio.
Feci luce su un sacco di particolari, non feci altro che calar-
mi in lei, la Ragazzina, come in un fuoco acceso. Così, sono
venuta a conoscere quello che lei avrebbe voluto far avvera-
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re... È tra il destino che lei avrebbe voluto plasmare e me,
che si è insidiata l’Angoscia. La Ragazzina aveva fatto di
tutto per fuorviarmi in un mondo di soli ideali e fuori dal-
la realtà, e il suo lavorio era stato così minuzioso, così
profondo, che io non ne ero stata cosciente, non me ne ero
resa conto.
Del mondo che voleva per me, ricordo soltanto di averlo
amato e desiderato alla follia, per tutta la mia adolescenza;
amato e desiderato al punto di volere con tutte le mie forze,
veramente diventare la schiava (e con me tutte le mie ami-
che) di “Cianfrusaglia” – perché è di lei che parlo – e di quei
cinque ragazzini, gli Apostoli, con Ricky-Dio, signore e pa-
drone assoluto.
...Ma a questo punto, data l’importanza dell’intera storia e
la sua complessità, sarà meglio che mi decida a spiegare l’in-
tera faccenda. In pratica si trattò di questo: iniziò tutto il 18
maggio 1977, quando Ricky, e i suoi quattro amici, ci chie-
sero se volevamo andare nella loro taverna a sentire i dischi.
A noi tutte (cinque) piaceva da tempo uno di loro, per cui
accettammo senza esitare: aspettavamo da secoli quel mo-
mento...
Accadde quel che accadde, chiusero a chiave la porta, spen-
sero le luci e ci presero e ci spogliarono una per volta, tutte
quante. Questo a dodici anni. Lo choc però non ci impedì
di continuare, nei giorni seguenti, a cercare disperatamente
di incontrarli, mentre loro, dopo quel giorno, non ci degna-
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rono più di uno sguardo, salvo quando “avevano voglia di
andare in taverna”.
Inutile dire che i quattro anni che seguirono furono uguali
a quei primi, fatidici, giorni. I ruoli erano sempre gli stessi,
e si stabilizzavano ogni giorno di più.
La compagnia – se così si poteva chiamare – la chiamammo
“Cianfrusaglia”. Era simbolizzata, per noi ragazze, da una
bambina bionda con gli occhi azzurri. Bambina perché il
nome “Cianfrusaglia” è femminile, bionda con gli occhi az-
zurri, perché Ricky, il suo signore incontrastato, era biondo
con gli occhi azzurri. I ragazzi erano detti CM (Cianfru Ma-
schile), noi ragazze, le CF (Cianfru femminile) e i ruoli era-
no i seguenti, molto semplici del resto. Loro decidevano
quando e se vederci, dove, come e per quanto, il che poteva
significare un sabato sera, una settimana, un secondo, salu-
tando con un: “Ciao, sfigate, siete sempre tra i piedi?”, una
Primavera meravigliosa, un intero inverno senza vederli, due
ore in taverna di pomeriggio. Noi... beh, noi eravamo sem-
pre disponibili. Dipendevamo completamente da loro. Ce
ne rendevamo perfettamente conto, e facevamo lunghi di-
scorsi per cercare di cambiare, ma, in realtà, la situazione l’a-
vevamo accettata benissimo e i cambiamenti erano tutti fa-
sulli, solo per salvare quel po’ di faccia che ci rimaneva da-
vanti a loro.
Li adoravamo nel vero senso della parola. Quando non c’e-
rano, noi ci riunivamo a casa mia e scrivevamo e poi canta-
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vamo disperate canzoni, che ci facevano piangere e scaricare
tensioni, ricordare e sperare nel loro ritorno.
E alla fine, quando tornavano, allora non importava come ci
trattassero, che Ricky ordinasse: “Tu oggi stai con lui” e tu
ci dovevi stare, che se non gli aprivamo la porta di casa la
sfondassero a calci e spallate, che ci prendessero continua-
mente in giro e che ci facessero piangere, che criticassero il
nostro modo di vestire, ci cambiassero la vita e la persona-
lità come piaceva a loro... ma bastava che ci fossero, che fos-
sero ritornati, non importava che non fossimo più libere di
niente, neanche di parlare, perché una nostra parola sbaglia-
ta bastava per far diventare di cattivo umore il nostro Dio,
che era molto lunatico, e allora erano guai... Bene, tutto
questo e altro ancora. Non importava niente, se in compen-
so avevamo il privilegio di vedere Ricky sorridere con il suo
sorrisino ironico, o sentire Rony, suo fratello, che diceva
qualcosa di buffo, o Luca che... insomma, erano i nostri ra-
gazzini, e ogni loro mossa, atteggiamento, modo di fare, di
dire, era registrato a memoria nella nostra testa, e solo il po-
terli avere davanti era già tutto. Non sto esagerando, gon-
fiando la storia, forse è difficile capire, per chi non ha mai
provato questi sentimenti, la completa devozione, un amo-
re così totale, pesante e oscuro, direi tetro... noi vivevamo
in funzione di Cianfru, la nostra felicità esisteva solo se c’e-
ra lei, e quando non c’era, vivevamo solo per aspettare il suo
ritorno.
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Ricordo che in certe sere, le CF si riunivano nella mia stan-
za, che era piena di dischi che ci ricordavano loro, di loro ri-
cordi... e a bassa voce, dopo aver ricordato le loro gesta, le
loro frasi, qualcuna prima o poi mormorava sempre: “Loro
non ci hanno mai dato niente... non siamo niente per loro”.
Io e Gilda eravamo più o meno gli oracoli delle CF, quelle
che scrivevano canzoni come fossero state profezie, che le in-
citavamo a sperare, che dicevamo: “Torneranno a Primave-
ra” (Dio!... eravamo così orribilmente romantiche!), che
mandavamo avanti la favola di Ricky-Dio, che scrivevamo il
Grande Libro dove alla fine Dio avrebbe mandato il secon-
do diluvio sul mondo e avrebbe salvato solo il suo secondo
figlio e tutti i suoi apostoli – con relative apostole – e sul
nuovo mondo, popolato solo da noi, ci saremmo tutti feli-
cemente sposati. Poi lo leggevamo alle altre, e ci credevamo
davvero: ogni primo maggio, chissà perché, ci aspettavamo
da un momento all’altro un qualche tremendo segnale dal
cielo, che preannunciasse il diluvio; spiavamo negli occhi di
Ricky qualche cenno di turbamento e sempre, in quel gior-
no, loro ignari di tutto ci dicevano: “Ma come siete strane,
cos’avete? Siete diventate ancora più sceme?”...
Io e Gilda, le più fanatiche, cercavamo di fare coraggio alle
altre, di confortarle, dicendo che non importava se ci tratta-
vano male, perché era proprio quello il loro ruolo, perché al-
trimenti, se fossero stati uguali agli altri, noi perché li avrem-
mo adorati? Se fossero stati gentili, aperti, facili come gli al-
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tri ragazzi, che senso avrebbe avuto tutto quello?... Se fosse-
ro stati come tutti gli altri nostri amici, noi non li avremmo
scelti... e visto che al contrario per noi erano tutto, voleva di-
re che qualcosa avevano davvero, no?...
Questa era la nostra favola, per noi era bellissima, sempre,
anche quando ci faceva soffrire, perché ci dava uno scopo,
una meta, ed era così sentita, così vera e intensa, da esclude-
re ogni altro interesse: cos’era più la scuola? E la famiglia, gli
orari, il tempo, l’orgoglio, le feste dei compagni di scuola, la
vita, la gente?... Niente. C’era solo Cianfru e i nostri geni-
tori erano ciechi o impotenti, fatto sta che stavano a guar-
dare l’adolescenza delle loro figlie passare così, in una ma-
niera pericolosissima, sbagliata e bella.
Ho detto che c’erano sempre stati lunghi intervalli nella
nostra vita con loro e che, a volte, per mesi non si faceva-
no vedere, ma proprio per questo, ormai, eravamo abitua-
te alle lunghe separazioni: noi aspettavamo sempre, sicure,
il loro ritorno, certe che non se ne sarebbero mai andati sul
serio.
Così, alla fine, quando dopo quattro anni la favola è finita
e loro se ne sono andati davvero, noi non ce ne siamo ac-
corte.
Per dirla chiara, loro si erano svegliati e stavano crescendo
prima di noi. Noi siamo rimaste lì, senza più loro, ma con
loro in testa. Passarono quasi due anni prima che smettessi-
mo di aspettare il loro ritorno. A un certo momento ci sia-
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mo trovate nella necessità di rimettere i piedi per terra.
Quando finalmente ci siamo rese conto che tutto era finito
e che loro non sarebbero tornati, il ritorno alla realtà fu du-
ro, traumatico, eravamo ormai troppo diverse dalle altre ra-
gazze. C’eravamo buttate a capofitto in quest’avventura, e
adesso che era finita, ci sembrava che non ci restasse niente.
Il mondo reale per noi non aveva assolutamente nessun sen-
so, ci faceva schifo.
Eppure bisognava adattarsi, riprendere la scuola (in terza
media eravamo state tutte bocciate), cambiare radicalmente
e smettere di sognare, di ricordare, di cantare. Adeguarsi al-
le stupide frivolezze delle altre ragazze, naturalmente più
semplici, senza problemi, senza il nostro eterno e tanto pre-
zioso dolore, senza segreti, senza avventure.
Io non ho saputo adattarmi. E nemmeno Gilda.
È cominciato lì il rigetto della mia età (parlo al singolare an-
che se più o meno queste cose riguardano anche lei), il ri-
fiuto di crescere, le notti insonni dopo essermi girata e rigi-
rata nel letto, dopo aver letto e scritto fino a rovinarmi gli
occhi. Alla fine, in piena notte mi alzavo, mi vestivo e usci-
vo per le strade, vagavo alla ricerca del nulla. Giravo nella
deserta San Fedele, nei prati, nelle strade, fino all’alba. A
volte avevo uno dei miei cani randagi per compagno, a vol-
te ero a piedi nudi... qualunque cosa andava bene per ritro-
vare almeno una parte di quel senso di appagamento che
avevo quando tutti i miei sentimenti, tutti i miei desideri, le
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mie emozioni, i miei scopi, ideali e interessi erano tesi nello
sforzo di far durare Cianfru in eterno.
Mi è sempre piaciuto camminare da sola, al buio e all’alba,
e in quel periodo, l’ombra e l’oscurità si addicevano alla mia
insoddisfazione, al mio cercare un po’ di pace, senza sapere
definire e nemmeno capire questo mio stato.
C’era tutta quella vita davanti a me... ancora tutta quella vi-
ta... quel mondo, quella scuola, gli altri ragazzi... “i grandi”,
i soldi, il lavoro... tutto quel mondo non mi interessava, e in
più, mi faceva paura.
Non c’era fantasia. Non c’era poesia. Non c’era senso.
Il senso, la fantasia, la poesia, io li avevo avuti solo nello
scrivere canzoni per Cianfru, e nel mio amore-dolore per
Ricky, nel dividere tutto questo con le mie amiche, anche
quando piangevamo, anche quando pregavamo che non ci
lasciassero...
No, il colpo era stato troppo duro, non riuscivo a render-
mene conto, e poi ero troppo bambina, per “farmene una
ragione”.
Mi rifugiai allora inconsciamente nei ricordi, scrivevo e scri-
vevo torrenti di pagine, lettere, canzoni, poesie, diari, storie,
racconti... tutti su di lei, Cianfrusaglia.
Non frequentavo più nessuno, non avevo più amici, né ami-
che, perché anche le mie amiche preferivano evitare di stare
ancora insieme, perché insieme il dolore era più vivo, era an-
cora peggiore. Così ce ne stavamo tacitamente ognuna per
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conto proprio. Cianfru ci aveva isolato da tutti, che adesso
ci guardavano con diffidenza, e ora, ci ritrovavamo comple-
tamente sole.
Ma non durò a lungo: non sono il tipo da reggere troppa so-
litudine.
Dopo quell’allucinante periodo di convalescenza, cominciò
quello della mia febbrile vita interiore: cominciai a disprez-
zare i miei ideali e la mia vita di prima. Disprezzavo la mia
adorazione adesso umiliante, le mie “romanticherie”, i miei
sogni, le mie illusioni passate, il mio aver così a lungo sof-
ferto per amore, per quei ragazzini che in fondo, me ne ac-
corgevo adesso, meglio di noi non avevano niente... Mi ver-
gognai di me stessa.
Per questo giurai che non avrei mai più sofferto per niente e
per nessuno. Anzi, caso mai, avrei fatto in modo che acca-
desse proprio il contrario.
Da allora accaddero un mare di cose, tutte importanti. In-
tanto, dopo anni di attesa, mi misi insieme a Ricky e sul se-
rio: questa volta era lui che era venuto da me, era lui che di-
pendeva da me, che diceva di amarmi, di adorarmi, ed ero
io che tacevo, perché ormai ero cambiata, o meglio: stavo
cambiando.
Cominciarono le mie ricerche sul Male. Nacque la Carla e
la sua filosofia. Nacque Stefi.
Scoprii che potevo inventarmi un personaggio, farlo vivere e
concretizzarlo, tutto da sola, in segreto, e agire in funzione
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di questo. Intanto, come ho detto, avevo iniziato a stare con
Ricky, ne ero innamorata, volevo stare con lui e il suo amo-
re mi riempiva di orgoglio e di gioia, ma allo stesso tempo,
nella mia mente c’erano incessanti sogni di vendetta, di rab-
bia. Meditavo di avere, come la Carla dei miei libri, stuoli di
ragazzi ai piedi, che dominavo e facevo soffrire. Miravo a
farlo davvero, era un autentico bisogno. Mi riscattava, non
avevo in testa che quello, andare a scuola era solo un prete-
sto e sotto al banco continuavo a scrivere della Carla e delle
sue imprese...
A Ricky non facevo nessun accenno di quello che stavo ela-
borando dentro, e tutto, esternamente, procedeva tranquil-
lo. Chi avrebbe potuto dire che di lì a un anno sarei lette-
ralmente esplosa, divisa, spaccata in due, tra l’amore che
avevo per Ricky e il mio carattere, il prepotente, imperioso,
bisogno di riconoscermi nella Carla, nel Male, e che, alla fi-
ne, avrebbe trionfato proprio il distacco che mi nasceva da
dentro per tutto ciò che era “bene”, che avrei cercato di di-
ventare la mia eroina... e da lì sarei partita per un viaggio che
non ho ancora finito adesso, una continua ricerca, un con-
tinuo studio, un continuo giocare con i sentimenti degli al-
tri, un continuo calcolo, solo e sempre prendere!
Quando ho cominciato, avevo diciassette anni. Solo fino a
un anno prima c’era ancora la Ragazzina con la sua Cianfru.
Poi un anno di convalescenza, e poi, la Carla, e tutto il re-
sto. Con l’Angoscia a dettar legge come una sovrana. Ma
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tutto questo, a quanto sembrava, non bastava ad aprirmi gli
occhi, a farmi capire che ero ancora su una strada sbagliata.
Non capivo che, in un modo o nell’altro, solo quando l’An-
goscia fosse cessata, sarei stata sulla strada giusta.
Leggevo come una matta: non di tutto, ma cose ben preci-
se, De Sade, per abituarmi, e Sartre, che mi infiammava con
la sua filosofia... cominciai a osservare attentamente la gen-
te, la loro vita, i loro gesti, i loro punti deboli. Leggevo tut-
to ciò che mi poteva aiutare in proposito, Freud, Adler,
Stekel, Rank, ma anche Goethe, Dostoevskji, Franz Kafka,
Proust. Ma devo dire che Sartre è stato il più grande. Leg-
gerlo è stato per me una delle gioie più grandi.
Di lì a poco, cominciai a collezionare cuori infranti. Riusci-
vo a tenere in piedi innumerevoli fili, mi imbaldanzivo, non
avevo più nessun rispetto per i sentimenti degli altri. Ai ra-
gazzi non concedevo mai niente, e soprattutto, non ci anda-
vo mai a letto, e mi ero convinta che proprio quella era la
condizione essenziale per farli innamorare come volevo io...
Ma questo particolare non toglieva il marcio di tutta la si-
tuazione e, se da un lato ricavavo vanità e sicurezza, dall’al-
tro mi ero abituata ad autodefinirmi “sporca” dentro. I ra-
gazzi, probabilmente, avvertivano in me questa profonda
ambivalenza di sentimenti e personalità, e si innamoravano
proprio di questo... prima erano incantati da quella che de-
finivano la mia “purezza”, la mia serietà, diversità dalle altre,
si sentivano commossi, nasceva in loro un senso di prote-
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zione, mi chiamavano “piccola” e all’inizio davo loro sicu-
rezza, calore, li inebriavo, li facevo sentire grandi, forti, spe-
ciali. Poi, cominciavano a scoprire il doppio, il triplo gioco,
le bugie, i misteri, i casini. Ma era troppo tardi. Pensavano
di avermi e l’accorgersi che al contrario erano in costante pe-
ricolo di perdermi, li legava a me ancora di più. Era un gio-
co sottile, le cui regole non erano neanche tanto complica-
te. Unica condizione fondamentale per vincere sempre que-
sto gioco, era astenersi dal provare veri sentimenti.
Non dico che tutto questo non mi sia servito, al contrario.
Mi ha anche aperto gli occhi su molte cose, e a parte i testi
femministi, è stata all’esterno, per la strada, nei negozi, in gi-
ro, che ho cominciato a vederci chiaro, sugli odi, apparente-
mente inspiegabili, della Carla per i “maschi” in genere: è
stato fuori che ho capito che cosa significava essere definita
“una donna”.
Fino ad ora non avevo mai messo in discussione il concet-
to di “femminilità”, questa qualità specifica di certi esseri
umani col seno, i capelli lunghi, il viso truccato e altre ca-
ratteristiche graziose e maliziose, di cui era pieno il mon-
do. Avevo sempre detto, a chi me lo chiedeva, di essere
“maschilista”, solamente perché mi sembrava, così dicen-
do, di far l’originale, e di essere più accettata agli occhi del
sesso maschile, cosa per me importantissima, prima della
nascita della Carla. Non avevo ancora assimilato il suo to-
tale cinismo, il suo trovarli ridicoli e meschini.
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È stato solo dopo di lei, e grazie a lei, che ho cominciato a
guardarmi intorno, a scoprire questi esseri misconosciuti (le
donne) che si muovevano tra toni pastello, il rosa, l’azzurro
chiaro, il bianco, il lilla, il verde muschio. Persone il cui ruo-
lo consisteva nell’essere la serva del padrone, o la moglie del
“capofamiglia”, o la mamma dei bambini, o l’infermiera del
dottore, o la ragazza di questo, la fidanzata di quest’altro...
sempre e comunque un ruolo subalterno.
Adornate, profumate, decorate come se fossero ninnoli o so-
prammobili, immobili su precari tacchi a spillo, impicciate
da calze delicate, reggicalze, i movimenti impediti dalla mo-
da e dalla “buona educazione”... rappresentate nei film e nei
romanzi sempre fragili, delicate, illogiche, traditrici, incoe-
renti, con cervelli di gallina, sempre pronte a barattare per
ricevere. Era falso.
Io non mi ci riconoscevo. Io sapevo cosa significava essere
donna, ero una di loro. Sapevo cosa significava odiare bam-
bole e pentolini, e quanto fosse gratificante salire invece su-
gli alberi, più in alto dei maschi, più in alto di tutti... Sape-
vo quanto era mortificante a scuola, nelle lezioni di applica-
zioni tecniche, dover restare lì in classe a ricamare e a cuci-
re, con la vecchia idiota insegnante, e vedere i maschi anda-
re nell’aula di applicazioni a piallare il legno, forgiare, crea-
re, costruire...
Vedevo le donne fare di una cena un affare di stato, nella
paura di non saper cucinare bene per gli ospiti della sera, e i
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mariti, i figli, seduti a tavola a chiederle continuamente il sa-
le, il formaggio, la forchetta, e lei, la donna, la moglie, la
mamma, l’amica, sempre, instancabilmente in piedi, con la
roba fredda nel piatto e la sua lodevole “buona volontà”.
...Giurai a me stessa di non fare mai, mai, per niente al mon-
do, la loro stessa fine.
Dopo di allora, con il solito fanatismo che mi contraddi-
stingue, cominciai a leggere tutta la letteratura femminista
che riuscii a trovare, dalla De Beauvoir alla Maraini.
Era per me un vero sollievo trovare altre donne che la pen-
savano così, e non solo, ma lo scrivevano e lo urlavano a
gran voce, ed erano ascoltate, i loro testi venivano stampati,
pubblicati, letti, assimilati.
...Donne coraggiose, con una loro testa, un cervello, pen-
santi e autonome. Libere. Non come la Carla però, libera sì,
e cattiva anche, ma divorata dall’odio. E nemmeno come
me, con un cervello, ma divorata dall’Angoscia... libere e
forti, e felici, delicate, realizzate, contente. Che casino!
Tutte le porte aperte, tutti gli ormeggi mollati! Che felicità!
Questa volta una luce, stava davvero brillando. C’ero davve-
ro vicina, molto vicina.
C’era davvero qualcosa, e ancora molta strada, e molti era-
no i brutti ricordi. Ma intanto, avevo capito che l’angoscia
poteva essere cancellata soltanto da una mia realizzazione, e
non dal mio rifiuto di crescere, ma dalla voglia di esistere,
senza la paura di amare e dare amore, o di soffrire ancora...
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a tutto questo, certo, ci dovevo arrivare, ma l’importante era
averlo capito, e aver capito che la tanto terrificante Ango-
scia, altro non era che la paura di una ragazzina, paura del
passato, dei sentimenti, e forse, troppa sensibilità per ogni
avvenimento.

Arrivederci, allora!

Fino a poco tempo fa, solevo dividermi in personalità innu-
merevoli. Sono stata successivamente, e senza che una cosa
disturbasse l’altra, mille tipi di persona.
Per compiacere gli altri e me stessa ho generato immagini
doppie, sono stata qui e altrove.
Ho coltivato l’irrealtà e la follia, ho allevato ombre malsane
e non ho mai voluto aiuto.
Era la sfilata degli abitanti disuniti, le ombre di nessuna re-
gione.
Accadeva alla fine che le cose non fossero precisamente quel-
le che io avrei voluto. Ogni volta che avevo un momento di
riposo, accorrevano le immagini paurose delle mie trasfor-
mazioni, per pungermi ancora... Oh! Ho sofferto molto! Ma
sono stata grande, come attrice. Avrei voluto anch’io un po’
di pace, ma le ombre incalzavano, mi scavavano senza tregua.
Quasi non avevo più sangue. E poi mi è mancato un uomo.
...Forse il segreto dell’armonia sta lì fra le righe, come uno
splendore innominato.
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E la mia superbia ingiustificata potrebbe così cedere il passo
ad una grande pace.
Un’allegria dolce, una rettitudine insperata... 

Arrivederci, allora.
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